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per i 25 anni della fondazione che porta il tuo nome ho deciso di scriverti una pubblica 
lettera di ringraziamenti. Un grazie sentito come appassionato d’arte contemporanea, 
come editore, come tuo amico e anche come semplice cittadino. In questi anni hai in-
terpretato in modo perfetto l’essere mecenate e collezionista, mettendo a disposizione 
degli artisti, dei curatori e con loro di tutta Torino e del paese intero le tue risorse, le tue 
competenze, la tua passione, la tua signorilità. Hai aperto una strada nuova, dimostran-
do che l’arte, anche quella contemporanea, è un buon investimento. Hai fatto vedere 
come un museo di oggi non possa non coniugare le esigenze espositive con quelle della 
buona fruizione pubblica e della formazione. Hai legato con saggezza il destino degli 
artisti a quello dei curatori. Hai spinto tante persone ad avvicinarsi e infine a compren-
dere generi espressivi il cui grado di sperimentazione e di innovazione era talmente 
concettuale e astratto da renderli agli occhi dei più astrusi e insignificanti. Hai puntato 
sempre alla qualità, scegliendo il meglio ovunque esso fosse, senza barriere ideologiche 
e senza preconcetti. Ti sei fidata, e hai fatto bene, soltanto del tuo gusto e del tuo istinto. 
Hai unito in un’associazione tutte le fondazioni private. Con il tuo lavoro hai ottenuto 
riconoscimenti e visibilità internazionale, come nessun altro in questo settore aveva mai 
fatto in precedenza. Hai sempre dato tanto spazio e fiducia a giovani emergenti, come 
la tua presenza per ben 10 anni nel nostro Talent Prize dimostra. Di tutto questo ti rin-
grazio. E penso che con me debbano farlo tutti quelli che amano l’arte contemporanea.

Dear Patrizia, for the 25 years of the foundation that bears your name I decided 
to write you a public letter of thanks. A heartfelt thanks as a fan of contemporary 
art, as a publisher, as your friend, and even as a simple citizen. In these years you 
have perfectly interpreted the role of patron and collector, putting your resources, 
your skills, your passion, and your elegance to the service of artists, curators, and of 
the whole of Turin and the country. You have opened a new path, showing that art 
- even contemporary art - is a good investment. You have shown us how a museum 
today cannot fail to combine the needs of an exhibition with those of good public 
use and of education. You have wisely tied the fate of artists to that of curators. You 
pushed many people to approach and finally to understand expressive genres whose 
degree of experimentation and innovation was so abstract as to make them abstruse 
and insignificant for most people. You have always focused on quality, choosing 
the best wherever it was, without ideological barriers and without preconceptions. 
You trusted only your taste and instinct - a good choice, as it turned out. You have 
united all private foundations in a single association. Through your work, you have 
gained international recognition and visibility, like no one else in this sector has 
ever done before. You have always given so much space and confidence to emerging 
young artist as your 10-year presence in our Talent Prize proves. I thank you for 
all this. And I think everyone who loves contemporary art should do it with me. 
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COVER
Freely inspired by Young's double slit experiment, the 
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waves coming from from other Space-Time, to tran-
scend the force of gravity acting on this sound residue 
(being near a black hole) and a convert audio data into 
bright information, interference figures or pictures. The 
artist, consistent with his research, has developed a 
possible declination of it.

Ecoricevitore a conversione ottica di Spazio-Tempo, prototype, 2020
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Ciucciuì, 2019

ARTISTS PRISCILLA PALLANTE

Priscilla Pallante

Analizzare il reale, accumulare dati, manometterli 
per mettere in piedi un altro reale non più vero del vero
Analyzing reality, accumulating data, tampering with it  
to set up another reality that is no more truer

Francesco Angelucci
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Augmented Rome, San Pietro, stereoscopic vision, 2019

Augmented Rome, San Pietro, stampa 3D, 2018

ARTISTS PRISCILLA PALLANTE

D ata l’enorme quantità di dati a nostra disposizione e 
sistemi di analisi sempre più potenti, l’elaborazione 
teorica è obsoleta: il mondo è tutto in quel mate-

riale, bisogna solo metterlo assieme e a questo ci pensano le 
macchine. La fine della teoria è il titolo del noto articolo del 
giornalista Chris Anderson pubblicato su Wired nel giugno 
del 2008. E più o meno dice questo; proclama anche l’ini-
zio dell’era dei petabyte e definisce un nuovo dio detentore 
della verità: l’algoritmo. L’esclusione dell’umanità da questo 
processo rende il tutto più oggettivo, più vero: è il com-
puter che raccoglie, elabora i dati e produce il risultato e il 
computer non ha sentimenti, non ha pregiudizi; il compu-
ter si sa non sbaglia mai. «Per il progetto Augmented Rome 
– dice l’artista Priscilla Pallante – ho seguito per sei mesi 
un percorso nella città diviso in nove tappe turistiche. Ho 
camminato con un registratore raccogliendo grandi quanti-
tà di dati sonori e grafici grazie a una serie di schizzi realiz-
zati dai monumenti incontrati. Per altri sei mesi ho lavorato 
su questo grande archivio, selezionandolo, pulendolo. Dai 
dati grafici – continua l’artista – dopo un intenso lavoro 
di astrazione, sono emerse le sculture in 3d, monumenti 
ridotti alla pura forma geometrica. Dall’audio, invece, at-
traverso la cimatica ho raccolto un grande numero di dati 
iconografici e per ogni tappa ho selezionato tre immagini 
rappresentative. L’audio, le sculture e le immagini hanno lo 
scopo di visualizzare un’altra Roma che dalla raccolta dati 
di quella che conosciamo ne immagina un’altra». Il metodo 
scientifico, il quo facto calculemus di Leibniz nel quale il 
mondo poteva essere spiegato con un’equazione, il posi-
tivismo e tutta la seconda rivoluzione industriale, trovano 
un punto di arrivo nella fine della teoria. Il grande esterno 
si trasforma finalmente in una sequenza di numeri esatta-
mente come lo immaginavano Andy e Larry Wachowski in 
Matrix: numeri che definiscono, cose e persone; dati, tanti 

G iven the enormous amount of data available to 
us and ever more powerful analysis systems, the-
oretical elaboration is obsolete. The world is all 

there, you just have to put it together, and this is what 
the machines do. The end of theory is the title of a 
well-known article by the journalist Chris Anderson 
published on Wired in June 2008, Which more or less 
says this. Moreover, it also predicts the beginning of the 
petabyte era and defines a new truth-holding god: the 
algorithm. The exclusion of humanity from this process 
makes everything more objective, more true. It is com-
puters that collect, process the data, and produce the 
results, and computers have no feelings, no prejudices; 
you know computers are never wrong. «For the project 
Augmented Rome – artist Priscilla Pallante says – I 
followed a journey through the city divided into nine 
tourist stages for six months. I walked with a tape re-
corder, collecting large amounts of sound and graphic 
data through a series of sketches of the monuments I 
encountered. For another six months I worked on this 
large archive, selecting it, cleaning it. After intense ab-
straction work, 3D sculptures emerged from the graphic 
data, monuments reduced to pure geometric form. From 
the audio, instead, and through the cymatics I collected 
a large number of iconographic data and for each stage 
I selected three representative images. The audio, the 
sculptures, and the images are intended to show another 
Rome, a new one imagined through the data collected 
from the one we know». The scientific method, Leib-
niz’s quo facto calculemus in which the world could 
be explained by an equation, positivism and the entire 
second industrial revolution, find a point of arrival in 
the end of theory. The great exterior finally turns into 
a sequence of numbers exactly as Andy and Larry Wa-
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Augmented Rome, part 2/2, installation view, Cura Pura, Roma 2019 Plastica vol.II, Spectrum_D3_#3_Vavilov, Pasternak, 2017
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dati, incredibili quantità di dati perfetti per essere analizzati 
da una macchina. Così pervasiva come teoria da sviluppare 
nell’essere umano una modalità di pensiero simile a quella 
di un computer: la così detta mentalità computazionale 
che «predilige sempre – ci dice James Bridle in Nuova era 
oscura – la risposta più semplice, quella che richiede lo 
sforzo cognitivo minore. Esige inoltre che esista una sola 
risposta, solo una, inviolabile, in assoluto». «Lavoro sem-
pre sulla raccolta dati – dice Pallante – fin dai miei primi 
progetti. Plastica per esempio è la reificazione di un diario 
di sogni che ho tenuto per molto tempo, Spectrum trasfor-
ma sequenze musicali selezionate in architetture e poi in 
paesaggi. Il loop anche mi affascina nel suo essere così ar-
tificiale: un parte di un brano, un nucleo, riprodotto all’in-
finito per esempio, oppure una narrazione circolare come 
spesso è quella dei sogni». Non è la prima volta che cre-
diamo a una macchina in grado di fare meglio, più veloce, 
più vicino alla verità di quanto farebbe un essere umano. 
Era il 1839 e parliamo della fotografia. E a voler essere più 
precisi ancora era il 1844 quando veniva stampato quello 
che viene ricordato come il primo libro fotografico della 
storia The pencil of nature. Fra le pagine ci sono le fotogra-
fie e le parole del suo autore William Henry Fox Talbot. 
Il volume è a conti fatti un manifesto sull’obiettività della 
fotografia definita appunto la matita della natura, vera per-
ché non fatta da mano umana. «Nella raccolta dati – spiega 
Pallante – sono molto precisa ma non mi interessa una 
riproposta scientifica di quel materiale, non mi interessa la 
verità. Il risultato è dettato dall’interpretazione di quello 

chowski imagined in Matrix: numbers that define things 
and people; data, lots of data, incredible amounts of data 
perfect to be analyzed by a machine. This is so perva-
sive a theory to develop in humans a way of thinking 
similar to that of computers: the so-called computational 
mentality that «always prefers the simplest answer, the 
one that requires the least cognitive effort» as James Bri-
dle says in New Dark Age. «It also requires that there 
is only one answer, only one, absolutely inviolable». «I 
have always been working on data collection – says Pal-
lante – since my very first projects. Plastica, for example, 
is the reification of a dream diary that I have kept for 
a long time while Spectrum transforms selected musical 
sequences first into architecture and then into landscapes. 
The loop also fascinates me in its being so artificial: a 
part of a piece, a nucleus, reproduced indefinitely for ex-
ample, or a circular narrative as often is that in dreams». 
It is not the first time that we believe a machine can 
be better, faster, closer to the truth than a human be-
ing. It was 1839 and we are talking of photography. 
And, to be even more precise, it was 1844 when what 
is remembered as the first photographic book in history 
The pencil of nature was printed. Among the pages are 
the photographs and words of its author, William Henry 
Fox Talbot. The volume is a manifesto on the objectivity 
of photography defined as ‘the pencil of nature’, true to 
its subject because it is not made by human hand. «In 
data collection – Pallante explains – I am very precise 
but I am not interested in a scientific discussion on the 

che vedo e come tutto dovrebbe essere preso con le pinze. 
Vorrei poter dire di riuscire a escludere ogni soggettività 
ma non è così, è impossibile prescindere dall’essere umano. 
Per quanto possa utilizzare strumenti tecnologici e scien-
tifici credo che la macchina non sarà mai oggettiva finché 
non sarà in grado di costruirsi da sola. E finché la costruirà 
un uomo manterrà le sue stesse caratteristiche». Entrambi 
i sistemi, computer e fotografie, devono quindi gran parte 
della loro filiazione alla verità basandosi sull’estraneità nel 
processo di produzione dell’essere umano. Più corretto: 
presunto processo di estraneità. E del resto il computer 
funziona come è stato programmato, ereditando dal suo 
programmatore la sua cultura, i suoi pregiudizi, gli stessi 
dati raccolti sono materiale sporco specchio di una precisa 
visione del mondo; così come la fotografia ha eredita-
to dal sistema rappresentativo occidentale il suo modo di 
presentare la realtà e come esempio basti la prospettiva. In 
ogni caso c’è molto più umano di quanto si possa pensare 
in un primo momento. «Parallelo a Augement Rome c’è 
Ciucciuì. Il lavoro – spiega l’artista – è un’indagine alla 
ricerca di un mostro della mia infanzia utilizzato dai miei 
parenti per mandarmi a letto la sera, Ciucciuì appunto. 
Come un investigatore ho raccolto più dati possibili con 
i più disparati strumenti: trappole notturne a infrarossi, 
fotografie d’archivio familiare, scannerizzazioni prelievi 
organici e inorganici muovendomi nei luoghi di questa 
storia. Ho fatto di tutto per dare scientificità a un’indagine 
che a conti fatti non potrebbe mai essere condotta. Spesso 
ho manomesso io stessa le prove creando falsi luoghi e 

material; I am not interested in the truth. The result 
is dictated by the interpretation of what I see and how 
everything should be taken with a grain of salt. I wish 
I could say that I can set aside bias but it is not so; it 
is impossible to ignore the quality of human being. Al-
though I use technological and scientific instruments, I 
believe that machines will never be objective until it is 
able to build itself. And as long as a person builds it, it 
will maintain their same characteristics». Both systems - 
computers and photography - therefore owe much of their 
filiation to the truth, based on extraneousness in the 
production process of the human being. Or better, based 
on the alleged process of extraneousness. And besides, 
computers work as they were programmed to, inheriting 
from their programmer their culture, prejudices. The data 
collected is dirty material, the mirror of a precise vision 
of the world, just as photography inherited its way of 
presenting reality from the western representative system 
and perspective. In any case, there is much more human 
touch than you might think at first. «Parallel to Aug-
mented Rome is Ciucciuì. This work is an investigation 
into a monster from my childhood, used by my relatives 
to send me to bed in the evening - Ciucciuì in fact. Just 
like a P.I., I have collected as much data as possible 
with the most disparate tools: infrared night traps, fam-
ily archive photographs, organic and inorganic sampling 
scans, visiting all places of this story. I did everything to 
give a scientific feel to an investigation that should never 
have been conducted. I have often tampered with the 
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priscillapallante.com

Priscilla
Pallante

1992 
Nasce il 19 aprile a Roma
Born in Rome on April 19th

2016 
Ottiene il diploma accademico di primo livello  
in fotografia allo Ied di Roma e vince la borsa di  
studio Feta
First-level academic diploma in Photography from 
the IED Institute in Rome; winner of the Feta Scholarship

2017 
Prosegue autonomamente la ricerca iniziata 
all’Accademia e inizia a lavorare con il suono
Continues the research started at the Institute on  
her own, and starts working with sound

2018 
Prima personale da Curva pura Plastica volume II, 
Spectrum. Riceve una menzione al premio Marco 
Bastianelli per il libro d’artista Spectrum
First solo exhibition Plastica volume II, Spectrum at  
Curva Pura. She is mentioned at the Marco Bastianelli 
Award for the artist book Spectrum

2019 
Espone nella collettiva al centro Luigi di Sarro Diversioni. 
È protagonista di una doppia personale da Curva  
pura e Spazio Y a Roma incentrata sul progetto 
Augmented Rome
Participates at the collective exhibition Diversioni at the 
Luigi di Sarro Centre. She is the protagonist of a double solo 
exhibition at Curva Pura and Spazio Y in Rome, centred on 
the project Augmented Rome

PROGETTI / PROJECTS

Coerente con il suo percorso, Pallante continua la ricerca 
verso immagini dell’invisibile, lo spazio-tempo è il centro della 
sue ricerche presenti. «Comincio – dice – ad appassionarmi 
al funzionamento dello spazio-tempo e a cercare nuove 
strategie per eludere la forza di gravità che inesorabilmente 
inghiotte materia all’interno di buchi neri, intrappolandola e non 
permettendole di uscire. Comincio a immaginare che l’eco di 
questa materia viaggi, sotto forma di onde sonore, intorno a 
questo spazio». Sulla stessa scia di Ciucciuì continua a indagare 
il rapporto fra dati sonori e grafici, «vorrei approfondire – 
conferma – il rapporto diretto e consequenziale tra suono e 
immagini: immagini che generano suono e suono che genera, a 
sua volta, immagini. Questa continua traduzione porta con sé la 
perdita di alcuni dati, generando errori e producendo, allo stesso 
tempo, immagini sempre nuove, che in qualche modo sfuggono 
al controllo di chi le crea, diventando autonome». Mentre 
immagina nuovi utilizzi della scansione 3D: «sto riflettendo sulla 
possibilità di servirmi nuovamente di questa tecnica, riservando 
all’automatismo della visione uno spazio maggiore».

Consistent with her path, Priscilla Pallante continues her search 
for images of the invisible; space-time is the centre of her present 
research. «I’m starting to become passionate about how space-time 
works – she says – and to look for new strategies to evade the 
force of gravity that relentlessly swallows matter inside black holes, 
trapping it and not allowing it to come out. I am starting to imagine 
that the echo of this matter travels, in the form of sound waves, 
around this space». In the same vein as Ciucciuì, she continues to 
investigate the relationship between sound and image. «I would like 
to deepen the direct and consequential relationship between sound 
and images: images that generate sound and sound that generates, 
in turn, images. This continuous translation brings with it the loss of 
some data, generating errors and at the same time producing always 
new images, which somehow escape the control of those who create 
them, becoming autonomous». While imagining new uses of 3D 
scanning she says, «I am reflecting on the possibility of using this 
technique again, reserving more space for the automation of vision».

Augmented Rome, Piazza del Popolo, cymatic image, 2018
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paesaggi di quest’improbabile indagine scientifica. Questa 
mole di materiale è stata poi elaborata da un programma 
di interpolazione dati che ha prodotto una frequenza au-
dio. Il suono che ne risulta è l’audio reale fra virgolette di 
questo miseterioso e spaventoso mostro notturno». Quella 
verità obiettiva, quindi, così ricercata non sarà trovata oggi; 
e quella diffidenza nei confronti di un mondo a una di-
mensione, quella resistenza a escludere l’espressione uma-
na, quella capacità di rigirare strumenti per scopi opposti 
ai quali sono stati progettati, appartiene da sempre all’arte 
e un esempio ne è Priscilla Pallante.

evidence myself by creating false places and landscapes 
for this unlikely scientific investigation. This material 
was then processed by a data interpolation program that 
produced an audio frequency. The resulting sound is the 
‘voice’ of this miserable and frightening night monster». 
That objective truth, so sought after, will not be found 
today, and that distrust of a one-dimensional world, that 
resistance to excluding human expression, that ability to 
turn tools by using them for opposite purposes compared 
to those for which they were designed has always be-
longed to art and an example is Priscilla Pallante.
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ARTISTS TOMASO DE LUCA

T alking to Tomaso De Luca is easy: His warm voice 
opens up sincerely to the interlocutor and deep 
thoughts and reflections flow, not just about his 

work but also life. An exchange that leaves many ques-
tions open, not so much about his work, which over the 
years De Luca has refined and directed with more clari-
ty, but on the broad concept of identity. A curious aspect 
is that news on the artist are few and not all recent. 
«I have taken periods off to think – he confesses – to 
better focus my research. After being a nomad between 
Milan and New York for about two years, I returned to 
Italy and played the exile for a while. Then, a little by 
chance, I ended up in Berlin: it had to be a transitory 
place and, precisely because of this, it required the mini-
mum emotional investment possible. In the end I stayed 
and I’m putting down roots here».Maybe he’s tying up 
loose ends a little? The question refers to the 2016 ex-
hibition Ein reiner Morgen in Amerika at the Monitor 
Gallery in Rome. «A reflection – De Luca explains 
– that was inspired by the answer to an interview ques-

P arlare con Tomaso De Luca è cosa semplice. La sua 
voce calda si apre con sincerità all’interlocutore e 
lascia fluire pensieri e riflessioni profondi che inte-

ressano non solo il suo fare ma anche la vita di tutti noi. 
Uno scambio che lascia aperte molte domande, non tanto 
sul suo lavoro, che negli anni De Luca ha affinato e dire-
zionato con più chiarezza, ma sul concetto ampio di iden-
tità. Un aspetto curioso è che le notizie sull’artista sono 
poche e non tutte recenti. «Mi sono preso periodi di ritiro 
spirituale – confessa infatti – per mettere meglio a fuoco 
la mia ricerca. Dopo essere stato nomade tra Milano e 
New York per circa due anni, sono tornato in Italia e ho 
fatto un po’ l’esule. Poi, un po’ per caso, sono finito a Ber-
lino: doveva essere un luogo transitorio e, proprio perché 
tale, ha richiesto il minimo investimento emotivo possibi-
le. Alla fine sono rimasto e sto mettendo radici qui». Che 
stia forse mettendo un po’ di ordine? La domanda si rife-
risce alla mostra Ein reiner Morgen in Amerika del 2016, alla 
galleria Monitor di Roma: «Una riflessione – spiega De 
Luca – che prendeva spunto dalla risposta a un’intervista 

Tomaso De Luca

Affilare armi (di risulta) per condurre  
una nuova battaglia, oltre il postmoderno
Sharpening weapons to lead a new battle, 
beyond the postmodern

Gaia Badioni
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di David Foster Wallace, dove l’autore paragona l’epoca 
postmoderna a una festa di cui si è perso il controllo. Ci 
si domanda cosa fare: se continuare con il caos o se es-
ser genitori, prendersi la responsabilità dice Wallace. Per 
me equivale a chiedersi cosa fare dopo una rivoluzione: si 
prosegue nell’esplosione vitalista, o si tenta di costruire un 
nuovo ordine? Nella mostra volevo far emergere l’aspetto 
tagliente della vitalità: le sculture, dichiaratamente prodot-
te con delle coordinate moderniste erano allo stesso tem-
po affilate e fragili, come i mobili e le suppellettili smem-
brati dal caos dionisiaco di Wallace. Le regole dei genitori 
– aggiunge De Luca – che sembravano inviolabili, sono 
state fatte a pezzi, ma proprio per questo sono diventate 
oggetti contundenti, armi di risulta con cui condurre una 
nuova battaglia. Non so se l’ordine sia stato fatto, ma ho 
capito, a distanza di anni, che cosa voglio dire in maniera 
più chiara o di cosa armarmi». Gli strumenti che De Luca 
maneggia spaziano liberamente tra diverse discipline e 
scienze. «Rimango – ammette – ancorato al Modernismo 
inteso come momento rivoluzionario e a un’idea dell’arte 
che apre a un impegno condiviso. Sono tornato a com-
prendere che il centro del mio agire è l’antigravità. Ho 
sempre lavorato o sul peso degli oggetti o sulla sua assenza; 
su un movimento zoppicante che favorisce il passaggio da 
una dimensione statica dell’esistenza a una più dinamica, 
con momenti di levitazione. Uno dei tanti aspetti che più 
mi affascinano del Modernismo è quello delle istruzioni 
utili per la realizzazione di un oggetto, l’idea che lo puoi 
fare anche tu. Col mio lavoro vorrei creare delle istruzio-
ni antigravitazionali e vedere che non vengono rispettate. 
Davanti a un ostacolo, o a una censura, in realtà è lì che 
si sviluppa un linguaggio potente, costretto a stare dentro 
dei canoni, corrodendoli e piegandoli allo stesso tempo». 
Il processo di scardinamento del dato certo è tutta una 
questione di metodo. «Il mio approccio alle cose – dice 
l’artista – è ripetitivo, anche se si diversifica a seconda del 
linguaggio che uso. Inizialmente c’è una lunga parte di 
studio, poi si attiva la pratica, soprattutto quando trovo 
un’immagine che può essere considerata come catalizza-
trice di due polarità. Mi definisco uno scultore perché 
lavoro, anche nel disegno o nelle altre discipline, con le 
idee di spazio, di statica, di equilibrio, di peso, che fanno 
tutte parte dell’ «hard-disk» di un oggetto. Sono legato a 

tion by David Foster Wallace, where the author com-
pares the postmodern era to a party whose control has 
been lost. One wonders what to do: whether to continue 
with the chaos or whether to be parents, take respon-
sibility, says Wallace. For me it is the same as asking 
yourself what to do after a revolution: do you continue 
with the vital explosion or do you try to build a new or-
der?In the exhibition I wanted to bring out the cutting 
aspect of vitality: the sculptures, created with a modern-
ist feel, were at the same time sharp and fragile, like 
the furniture and furnishings dismembered by Wallace’s 
Dionysian chaos. Parents’ rules – says De Luca – which 
seemed inviolable, were torn to pieces, but precisely for 
this reason they became blunt objects, resulting weapons 
with which to take on a new battle. I don’t know if a 
new order was made, but after years I have understood 
what I want to say more clearly or what to arm my-
self with». The tools that Tomaso handles range freely 
among different disciplines and sciences. «I remain an-
chored to Modernism – he admits – a type of Modern-
ism meant as a revolutionary moment, and to an idea of 
art that opens up to a shared commitment. I once more 
understand that the centre of my action is antigravity. I 
have always worked either on the weight of the objects 
or on its absence, on a limping movement that favors the 
transition from a static dimension of existence to a more 
dynamic one, with moments of levitation. One of the 
many aspects that most fascinate me about Modernism 
is that of the useful instructions to create an object, the 
idea that you can do it too. Through my work, I would 
like to create anti-gravity instructions and see that they 
are not respected. It is in front of an obstacle, or censor-
ship, that a powerful language develops, forced to stay 
within the canons, to corrode them and bend them at 
the same time». The process of upending certainties is 
all a question of method. «My approach to things – 
says the artist – is repetitive, even if it differs according 
to the language I use. Initially there is a long part of 
studying, then we start with practice, especially when I 
find an image that can be considered a catalyst of two 
polarities. I call myself a sculptor because I work, even 
when drawing or using other techniques, with the ide-
as of space, statics, balance, weight, which are all part 
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una tradizione sottile della scultura, che guarda alla trasfor-
mazione dei materiali semplici in forme complesse, come 
memento della capacità poietica di ognuno di riscrivere 
il reale». A ciò si affianca, in De Luca, un’intensa pratica 
seriale, adesso vissuta con nuove consapevolezze come la 
bellezza del fare, lo spirito della dedica e del dono, la transi-
torietà degli oggetti. «Non penso di aver trovato le risposte 
a tutto, ma sono cambiate le domande. A un certo punto 
avviene la scoperta di qual è la tua voce. È una questione di 
ritrovamento, di individuazione di un’identità. Come nel 
teatro: l’attore impara il copione talmente bene che quan-
do la parte di memorizzazione è finita ha la possibilità di 
cominciare a recitare davvero, convogliando delle cose che 
sono specificatamente sue all’interno di un’identità che 
non gli appartiene. L’attore non è mai considerato come la 
persona fisica, è sempre qualcun altro. Per me è interessante 
una posizione dell’artista che sia simile a quella dell’attore. 
Credo che il lavoro vero di un artista inizi quando riesce 
a esondare dal «sestessismo» per entrare in una dimensio-
ne quasi banale, generica. Come fosse una macchina. È 
una bella coesistenza di piani». Equilibrio e coesistenza, 
dunque, come nelle sue sculture: «improvvisamente i pezzi 
disgregati stanno in piedi e, in loro, il ciclo si conclude. 
Anche nella caduta, le cose trovano un loro equilibrio pre-
cario: è ciò che le rende vitali».

of an object’s ‘hard-disk’. I am tied to the subtle tra-
dition of sculpture, which looks at the transformation 
of simple materials into complex forms, as a memento 
of the poietic ability everyone has to rewrite reality». 
Alongside this runs an intense serial practice, now ex-
perienced with new awareness such as the beauty of 
doing, the spirit of dedication and gift, the transience 
of objects. «I don’t think I have found the answers to 
everything, but the questions have changed. At some 
point you discover of what your voice is. It is a matter 
of finding, of identifying your identity. It’s just like in 
theater: an actor learns the script so well that when the 
memorization part is over they can really start acting, 
conveying things that are specifically theirs within an 
identity that does not belong to them. Actors are nev-
er considered natural people; they are always someone 
else. For me it is interesting to think of artists as sim-
ilar to actors. I believe that the true work of an artist 
begins when they manage to go past themselves into an 
almost trivial, generic dimension. As if they were a car. 
It’s a nice coexistence of plans». Balance and coexist-
ence, therefore, as in his sculptures: «suddenly the bro-
ken up pieces stand and, in them, the cycle ends. Even 
when falling, things find their precarious balance. It is 
what makes them vital».
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Tomaso 
De Luca

1988
Nasce il 16 gennaio a Verona
Born in Verona on January 16th

2010  
Partecipa alla residenza 6 Artista al Pastificio Cerere; 
realizza la sua prima personale: The Sleepers/100 teste 
per un cacciatore, a cura di Marcello Smarrelli, al Macro
Participates to the residency 6 Artista at Pastificio Cerere; 
has his first solo exhibit The Sleepers/100 teste per un 
cacciatore, curated by Marcello Smarrelli, at Macro

2013
Partecipa come finalista al IX Premio Furla esponendo 
all’interno della collettiva allestita negli spazi 
dell’Ospedale degli Innocenti di Bologna
Participates in the finals of the 9th Furla Award, displaying 
his work in the collective exhibition organized at the 
Ospedali degli Innocenti in Bologna

2017
È Italian Fellow dell’American Academy in Rome 
all’interno della mostra Now Here Is Nowhere: Six Artists 
From the American Academy in Rome all’Italian Cultural 
Institute di New York
Is an Italian Fellow of the American Academy in Rome 
included in the exhibition Now Here Is Nowhere: Six Artists 
From the American Academy in Rome at the Italian 
Cultural Institute in New York

2020
È tra i finalisti del Premio Maxxi Bulgari
Is in the finals of the Maxxi Bulgari Award

PROGETTI / PROJECTS

Tomaso De Luca a gennaio è stato tra i protagonisti 
del progetto Un anno lungo un giorno #3 a cura di 
Pier Luigi Tazzi nel Centro per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci di Prato: capitolo finale di una residenza 
condotta dallo stesso Tazzi e da Francesco Urbano 
Ragazzi nell’ambito di Cantiere Toscana, che ha visto 
l’artista come tutor del workshop Maison Buckaroo. 
Il lavoro presentato da Tomaso, Sturmgegenstände 
(oggetti d’assalto), è uno slideshow di circa 50 
immagini di dettagli di sedie di design e di armi da 
fuoco. Le immagini, recuperate da due cataloghi 
di settore, aprono una riflessione sul potere degli 
oggetti, producendo un’inquieta tensione tra 
domestico e western, tecnica e fetish.

In January Tomaso De Luca was among the protagonists 
of the project Un anno lungo un giorno # 3 (A day-long 
year # 3) curated by Pier Luigi Tazzi in the Centre for 
Contemporary Art Luigi Pecci in Prato, final part of a 
residency conducted by Tazzi himself and by Francesco 
Urbano Ragazzi in the context of Cantiere Toscana, 
which saw the artist as tutor during the Maison 
Buckaroo workshop. The work presented by Tomaso, 
Sturmgegenstände (assault objects), is a slideshow of 
about 50 images of details of design chairs and firearms. 
The images, recovered from two sector catalogs, open up 
a reflection on the power of objects, producing a restless 
tension between domestic and western ideas, technique 
and fetish.
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ARTISTS ELISA CALDANA

Micro-narrazioni per raccontare il fallimento del capitalismo
Micro-narratives to tell the failure of capitalism

Fabrizia Carabelli

Elisa Caldana

Shutterstreet, Installation Palazzo Carignano, Turin, 2019, photo Elisa Caldana Studio 
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U n corridoio claustrofobico di serrande abbassa-
te indica la chiusura delle piccole attività com-
merciali. Siamo in Giappone, dove molti negozi 

soccombono, schiacciati dal peso delle multinazionali che 
nell’ultimo ventennio hanno monopolizzato il mercato. 
Elisa Caldana, artista classe 1986, ha presentato per la pri-
ma volta a Palazzo Carignano Shutterstreet, opera prodotta 
da Fondazione Sandretto Re Rebaudengo nell’ambito 
del progetto Circular Economy & Art: un’installazione che 
si concentra proprio sugli stravolgimenti sociali ed eco-
nomici che hanno colpito al cuore le realtà più deboli, 
non solo in Giappone, ma anche davanti ai nostri occhi. 
«Shutterstreet – spiega l’artista – ha origine dalla parola 
Giapponese シャッター通り, un neologismo che sta a 
indicare una strada commerciale composta da serrande 
chiuse. Nell’installazione queste si pongono come pre-
senze scultoree, fantasmi architettonici, rovine del capita-
lismo. Una sorta di anti-monumenti che, nel cortile di Pa-
lazzo Carignano, impongono un evidente contrasto tra la 
sfarzosità del barocco e la miseria contemporanea». Ansia, 
angoscia, fallimento sono i sentimenti che trasmette que-
sto braccio della morte dei piccoli commerci, andando a 
simboleggiare lo sgretolamento non solo di un sistema 
produttivo ma anche ideologico-culturale. «Shutterstreet è 
una strada virtuale, nel senso che restituisce l’idea generale 
di un certo tipo di strada che viene assorbita e riconte-
stualizzata di volta in volta nel luogo in cui è ricreata. Così 
attiva un legame con fenomeni simili che si reiterano a 
livello globale. Quello che accomuna questi fenomeni è 
una relazione diretta con la crisi di un ciclo economico 

A claustrophobic corridor with lowered shutters in-
dicates the closure of small businesses. We are in 
Japan, where many shops succumb, crushed by 

the weight of the multinationals that have cornered the 
market in the last two decades. The artist Elisa Cal-
dana, born in 1986, presented Shutterstreet for the 
first time at Palazzo Carignano, a work produced by 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo as part of the 
Circular Economy & Art project. The installation fo-
cuses right on the social and economic upheavals that 
have affected the weaker elements, not only in Japan, 
but also before our eyes. «Shutterstreet – the artist ex-
plains – originates from the Japanese word シャッター
通り, a neologism that indicates a shopping street with 
lowered shutters. As part of the installation they stand 
as sculptural presences, architectural ghosts, ruins of cap-
italism. A sort of anti-monuments which, placed in the 
courtyard of Palazzo Carignano, demonstrate the clear 
contrast between the sumptuousness of the Baroque and 
contemporary misery». This death row of small busi-
nesses transmits a feeling of anxiety, anguish, failure, 
and symbolizes the crumbling not only of the production 
system but also of an ideological-cultural one. «Shut-
terstreet is a virtual road, in the sense that it embod-
ies the general idea of a type of road that is absorbed 
and re-contextualized from time to time in the place 
where it is recreated. Thus it activates a link with sim-
ilar phenomena that are globally repeated. What these 
phenomena have in common is a direct relationship to 
the crisis of an economic cycle, and to its inner process 

Shutterstreet, installation view Palazzo Carignano, Turin, 2019, photo Elisa Caldana Studio 

Shutterstreet (Tokyo), detail, 2019, photo Takahashi Kenji, courtesy Tokyo Arts and Space
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Hachijojima, project Times of Crisis, 2018-ongoing, photo Elisa Caldana & Aki Nagasaka



ARTISTS ELISA CALDANA

e con i suoi processi intrinseci di distruzione creativa. Mi 
interessa esplorare le dinamiche di questo paradosso». Il 
lavoro dell’artista si concentra sui temi socio-politici ed 
economici che affliggono la nostra contemporaneità. Un 
particolare sguardo sulla realtà che è diventato per molti 
giovani artisti e istituzioni un tema cardine della loro ri-
flessione artistica. Prendiamo ad esempio la Biennale di 
qualche anno fa, curata da Okwi Enwezor, che invitava 
artisti a riflettere, attraverso Marx, sul concetto di capitale. 
Oppure, basta rivolgersi agli artisti italiani delle generazio-
ni nate tra gli anni ’80 e ’90, come Elena Mazzi, Paolo Ci-
regia, The Cool Couple, Giuseppe De Mattia, che nell’e-
conomia trovano terreno fertile per la loro produzione 
artistica, pur con approcci personali e distinti. Così Elisa 
Caldana, che, con Times of Crisis, realizzato in collabora-
zione con l’artista giapponese Aki Nagasaka, ad esempio, 
cerca di capire meglio l’identità di un paese rispetto al 
suo modo di vedere l’idea di crisi e il suo superamento: 
«Mi interessa – spiega – il potere trasformativo della cri-
si, visto da un lato come opportunità e nel suo lato più 
inquietante, di distruzione di mondi». Una crisi, che per 
Caldana è fatta di volti e storie che evocano racconti di 
fatti realmente accaduti e situazioni ipotetiche. Come In 
Another Country una performance che avviene all’insaputa 
del pubblico e che ripropone un incontro inaspettato con 
un imprenditore senzatetto che parla da solo e racconta 
dettagli intimi sulla sua vita. «L’elemento narrativo inteso 
come storia orale o scritta ha un ruolo molto importante 

of creative destruction. I am interested in exploring the 
dynamics of this paradox». The artist’s work focuses on 
the socio-economic and political issues that afflict our 
contemporary world. A particular gaze over reality that 
has become a central theme of their artistic reflection for 
many young artists and institutions. Take for example 
the Venice Biennial Exhibition of a few years ago, curat-
ed by Okwi Enwezor, which invited artists to reflect on 
the concept of capital, through Marx. Or, simply, look 
at the Italian artists born between the 1980s and the 
1990s, such as Elena Mazzi, Paolo Ciregia, The Cool 
Couple, Giuseppe De Mattia, who find in the economy 
a breeding ground for their artistic production, even with 
personal and distinct approaches. So is Elisa Caldana 
who, for example, in her work Times of Crisis, realized 
in collaboration with the Japanese artist Aki Nagasaka, 
she tries to understand better the identity of a country 
compared to its way of seeing the idea of crisis and its 
overcoming. «I am interested – she explains – in the 
transformative power of the crisis, both as an opportu-
nity and, in its most disturbing side, as a way of de-
stroying worlds». A crisis which, for Caldana, is made 
up of faces and stories evoking tales from real events 
and hypothetical situations. As in In Another Country 
a performance that takes place without the knowledge 
of the public and that features the unexpected encounter 
with a homeless businessman who talks to himself and 
tells intimate details of his life. «The narrative element 

nella mia pratica». Nel caso specifico di In Another Coun-
try, la storia ha il potere di elaborare un trauma personale 
mentre in Topography of Terror (19.12.2016), il primo film 
di un ciclo di lavori sviluppato insieme a Diego Tonus, 
la scrittura serve come mezzo per intrecciare narrazioni 
complesse, nate sulla base di interviste fatte a giornalisti 
della BBC e Reuters durante una residenza internaziona-
le di un anno a Londra, agli studi di Acme. «La scrittura 
– spiega l’artista – qui assume il ruolo chiave di esplorare, 
attraverso il linguaggio, il potere delle immagini di per-
petuare il terrore nell’immaginario collettivo. Attraverso il 
linguaggio posso rendere visibile un processo di pensie-
ro, evocare immagini, oppure dare materialità a cose che 
non esistono. Soprattutto, me ne servo come strumento 
per analizzare tematiche complesse, per dare profondità 
e multidimensionalità a paradossi e contraddizioni». Da 
questa ossessione di raccogliere storie nasce anche la serie 
in divenire degli Oggetti non relazionali, iniziata nel 2010, 
che consiste in una serie di racconti personali che l’artista 
ha raccolto da fonti non ufficiali e per sentito dire, che si 
celano dietro a interventi pubblici apparentemente inno-
cui, che invece alludono a un clima contemporaneo di 
crescente ostilità politica. «Vedo questo progetto – spiega 
l’artista – come un archivio in divenire di storie politiche 
nascoste all’interno del tessuto urbano, che rivelano pat-
tern di esclusione sociale, appropriazione culturale, e for-
me di violenza mascherata da altro». L’aspetto conflittuale 
è ad esempio al centro del primo frammento della serie 

intended as oral or written history has a very important 
role in my practice». In the specific case of In Anoth-
er Country, history has the power to process a person-
al trauma. In Topography of Terror (19.12.2016), the 
first movie of a series of work developed together with 
Diego Tonus, writing serves as a means to intertwining 
complex narratives, created out of interviews with BBC 
and Reuters journalists during a one-year international 
residence in London, at Acme Studios. «Writing – the 
artist explains – here plays a crucial role in exploring, 
trough language, the power of images to perpetuate ter-
ror in the collective imagination. Through language I can 
make a thinking process visible, evoke images, or give 
materiality to things that do not exist. But I mainly use 
language as an instrument to analyze complex issues, to 
give depth and multidimensionality to paradoxes and 
contradictions». From this obsession of gathering stories 
was born the ongoing series Oggetti non relazioni. It 
began in 2010 and consists on a number of personal 
stories - collected by the artist from unofficial sources 
and from hearsy - hidden behind apparently harmless 
public interventions, which instead allude to a climate 
of growing contemporary political hostility. «I see this 
project – the artist explains – as an ongoing archive of 
political stories hidden within the urban fabric, which 
reveal patterns of social exclusion, cultural appropria-
tion and forms of violence masquerading as other». The 
conflicting aspect is for example the first fragment of the 
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In Another Country, installation view of the exhibition at Sandretto Re Rebaudengo Foundation, Turin, 2016 Elisa Caldana and Diego Tonus, exhibition view Topography of Terror (19.12.2016), 2017, photo Guadagnini, courtesy ar/ge kunst, Bolzano



Elisa
Caldana

1986 
Nasce il 4 marzo a Pordenone
Born in Pordenone on March 4th 

2013 
Consegue il diploma di Meisterschülerin in Fine Arts alla 
Städelschule di Francoforte (classe di Simon Starling), 
dopo essersi laureata in Progettazione e Produzione di 
Arti Visive all’Università IUAV di Venezia 
She graduated as Meisterschülerin in Fine Arts at the 
Städelschule in Frankfurt (Simon Starling’s class), after 
having graduated in Design and Production of Visual Arts at 
the IUAV University of Venice 

2018  
Espone la serie Oggetti non relazionali in That’s IT! 
Sull’ultima generazione di artisti in Italia e a un metro e 
ottanta dal confine al MAMbo Museo d’Arte Moderna di 
Bologna, e inizia a produrre l’installazione Shutterstreet
She exhibits the series Oggetti non relazionali (Non-relational 
Objects) in That’s IT! Sull’ultima generazione di artisti in Italia 
e a un metro e ottanta dal confine (On the last generations of 
artists in Italy and at 180 cm from the border) at the MAMbo 
Musem of Modern Art in Bologna and she starts producing 
the installation Shutterstreet

2019  
È vincitrice della settima edizione dell’Italian Council; 
nello stesso anno, insieme ad Aki Nagasaka, è vincitrice 
dell’edizione 2020/2021 del Programma di Residenze ROSE 
She is the winner of the seventh edition of the Italian Council. 
In the same year, together with Aki Nagasaka, she won the 
2020/2021 edition of the ROSE Residency Program 

2020  
È in residenza alla Jan Van Eyck Academie (Maastricht), 
dopo le residenze internazionali a TOKAS e Acme Studios 
She is artist-in-residence at the Jan Van Eyck Academie in 
Maastricht, after the international residencies in TOKAS and 
Acme Studios. 

PROGETTI / PROJECTS

Elisa Caldana sta lavorando a Never 
Again, progetto vincitore della settima edizione 
dell’Italian Council, il programma di promozione 
internazionale della Direzione Generale Creatività 
Contemporanea del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali e per il Turismo. Promosso da AGI Verona 
Associazione Culturale, Never Again,  pensato come 
parte del ciclo Topography of Terror concepito in 
dialogo con l’artista Diego Tonus, sarà esposto a 
ROZENSTRAAT Amsterdam e sarà presentato allo 
Zilkha Auditorium della Whitechapel Gallery a Londra 
nel 2020. Per l’occasione, una nuova pubblicazione 
sarà realizzata con Mousse Publishing e l’opera 
entrerà nella collezione permanente del Maxxi  
di Roma.

Elisa Caldana is currently working on the 
project Never Again, winner of the 7th edition of 
the Italian Council, program of the Directorate-General 
for Contemporary Creativity – Italian Ministry for 
Cultural Heritage and Activities and Tourism to promote 
Contemporary Italian art in the world. Promoted by 
AGI Verona Associazione Culturale, Never Again by 
Elisa Caldana is a new project conceived as part of the 
cycle Topography of Terror initiated in dialogue with 
the artist Diego Tonus. Never Again will be exhibited 
at ROZENSTRAAT Amsterdam and will be presented 
in the Zilkha Auditorium at the Whitechapel Gallery in 
London (2020). For the occasion a new publication will 
be realized with Mousse Publishing and the artwork will 
enter the permanent collection of the Maxxi (Rome). 

elisacaldana.info
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che si intitola Piazza Tirana e si riferisce a una panchina, 
elemento urbano ma anche simbolo di interazione all’in-
terno di una città, diventata in questo caso inaccessibile 
a seguito di un intervento compiuto da alcuni cittadini 
anonimi, che l’hanno coperta con una struttura di acciaio 
per evitare che un altro gruppo di individui poco gra-
diti dai cittadini, prevalentemente immigrati, si sedessero 
sulla panchina per parlare. «La serie – conclude Caldana 
– analizza, attraverso la scrittura e l’installazione, gli spa-
zi liminari che emergono quando l’idea di relazione e il 
bisogno di creare uno spazio collettivo si scontrano con 
questioni di integrazione e coesistenza sociale. Mi interes-
sa raccogliere queste storie, e raccontarle evidenziandone 
la parte conflittuale. La serie degli Oggetti non relazionali 
continuerà nel tempo. Il prossimo capitolo consisterà nel 
ricreare le copie di questi interventi, un fosso, una barri-
cata, una panchina coperta, delle aiuole senza fiori, una 
fontana senza testa, tra i tanti, sotto forma di installazioni 
in scala 1/1 e unirli insieme in un unico spazio, decon-
testualizzati dal loro luogo originario, al fine di osservarli 
per quello che sono».

series titled Piazza Tirana and refers to a bench, an 
urban element but also a symbol of interaction within 
a city. In this case the bench has become inaccessible 
following an intervention accomplished by a group of 
anonymous citizens, which covered it with a steel struc-
ture to prevent that another group of individuals unwel-
comed by the citizens, mostly immigrants, from sitting 
on the bench to speak. «The series – Caldana concluded 
– through writing and installation analyses the liminal 
spaces that emerge when the idea of relationship and the 
need to create a public space collide with integration is-
sues and social coexistence. I am interested in collecting 
and telling these stories, by highlighting the conflictual 
part. The series Oggetti non relazionali (Non-relational 
Objects) will continue over time. The next chapter will 
consist in recreating copies of these interventions such as 
a ditch, a roadblock, a covered bench, some flowerbeds 
without flowers, a fountain without a head, in a 1:1 
scale and in putting them together in a single space, 
de-contextualized from their original place, in order to 
observe them for what they are».

2928

Southern North, Northern South, 2018,  
production drawing from Non-relational objects series

The Headless Fountain, from Non-relational objects series,  
2018, installation view at MAMbo Museum, Bologna
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M any had already noticed him when he left the 
Academy of Fine Arts in Rome, where he had 
further refined a technique that had already 

proved promising as a child, when instead of playing 
with toy soldiers he had fun with colours. Alessandro 
Scarabello is today considered one of the most interesting 
painters around, one of those to whom a famous gallery 
such as the The Gallery Apart in Rome felt it could 
dedicate a title such as I still paint for his last exhibi-
tion, which ended at the end of February. A bold title 
that sounds like a challenge, a provocation, but never-
theless legitimized by pure talent. Behind this title, after 
all, there is a whole story, the story of a Roman boy 
who grew up in Rome but then moved to Brussels in 
2016. And after this move, the distance from his home 
surfaced in his soul in the form of a call to classicism. 
And it is here his style developed, very recognizable in 
his works precisely for the many links to tradition. «I 
was born and raised in the capital – the artist explains 
– a city where you are almost led to ignore what is 

I n molti lo avevano notato già quando era uscito 
dall’Accademia di Belle Arti di Roma, dove aveva ul-
teriormente affinato una tecnica che già si era rivelata 

promettente da bambino, quando invece di giocare con 
i soldatini si dilettava con la tavolozza. Alessandro Scara-
bello oggi è considerato uno dei più interessanti pittori 
in circolazione, uno di quelli a cui una galleria navigata 
come la romana The Gallery Apart si è sentita di dedicare 
un titolo come I still paint per l’ultima mostra, terminata a 
fine febbraio. Un titolo spavaldo, che suona come una sfi-
da, una provocazione, legittimata tuttavia dal talento puro. 
Dietro a questo titolo, in fondo, c’è un’intera storia. La 
storia di un ragazzo romano, cresciuto a Roma, ma poi 
trasferitosi, nel 2016, a Bruxelles. E dopo questo trasferi-
mento sono riaffiorati nella sua anima e nel suo intelletto 
i simboli di una lontananza dalla sua culla culturale, sotto 
forma di richiamo alla classicità. E qui si è forgiata la sua 
cifra stilistica, molto riconoscibile nelle sue opere proprio 
per le innumerevoli citazioni alla tradizione. «Sono nato 
e cresciuto nella Capitale – spiega l’artista - una città in 

Alessandro Scarabello

Un inno alla pittura, quella pura, quella vera
A hymn to painting, the purest, most real one

Alessandro Caruso
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Siparietto delle muse, 2019, courtesy The Gallery Apart
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cui sei quasi indotto a ignorare ciò che hai intorno, poi 
però questa eredità ti raggiunge a un certo punto della 
vita. Per me è stato un pretesto per radicalizzare il mio 
approccio alla pittura e al colore. Dal mio punto di vista 
non è una presa di posizione ma qualcosa che trovo tra 
le mani e che utilizzo perché la sento mia. Così come 
tanti riferimenti alla tradizione folkloristica, alla maschera, 
alla cultura barocca e alle sottoculture. Alla fine, come in 
tutte le opere, questa commistione si miscela creando un 
perfetto equilibrio, ma ogni riferimento emerge in qual-
che dettaglio». L’opera di Scarabello è una di quelle già 
dotate di una certa riconoscibilità, soprattutto grazie ad 
alcune caratteristiche che ricorrono nei suoi quadri. In-
nanzitutto l’approccio al colore, che nell’ultimo periodo 
si è stabilizzato su tonalità più basse, con pennellate molto 
libere, che danno l’effetto di una pittura molto gestuale. 
Una sintesi a cui è arrivato dopo fasi altalenanti, che lo 
hanno visto passare da colori più acidi all’acrilico, fino 
a colori molto ariosi: «Poi però ho sviluppato una sorta 
di controtendenza, quando una cosa diventa cliché sono 

indotto a fare il contrario». Dal colore, alla forma, con la 
quale Scarabello ha sviluppato un rapporto che ricorda 
molto i Macchiaioli di metà Ottocento, un movimento da 
lui studiato con molta curiosità. Con la sua tecnica riesce 
a tenere l’immagine in un perfetto punto di ambivalen-
za, a generare uno stato di incomprensione, si riconosce 
cos’è ma non si sa cosa sia. L’obiettivo resta quello di far 
capire la forma per come è all’origine e non per come si 
presenta, per questo cerca di destrutturarla: «È importante 
– spiega – che l’opera sia sfuggente, che ti permetta di fare 
uno scatto interpretativo e che sviluppi un po’ di riflesso». 
Del resto i suoi lavori richiedono uno sforzo mentale per 
essere letti, suggerendo un profilo vagamente onirico. «La 
gradevolezza visiva non mi interessa – dice – piego la pit-
tura anche a una resa antiestetica, purché dia la sensazione 
di arrivare a un soggetto, da dentro». Soggetti e ogget-
ti indefiniti, oppure scene frutto dell’immaginazione, o 
di un sogno, a volte, invece, voli pindarici che partono 
dall’osservazione di uno strumento usato nella quotidia-
nità, questo è quello che innesca la pittura di Scarabello e 

around you, but then this legacy reaches you at some 
point in life. For me it was an excuse to radicalize my 
approach to painting and colour. From my point of view, 
this is not a stance but something that I find in my 
hands and that I use because I feel it is mine; the same 
is for the many references to folklore, to masks, to Ba-
roque culture, and to subcultures. In the end, as with all 
works of art, this mixture blends into a perfect balance, 
but every reference emerges in some detail». Scarabello’s 
work is one of those already endowed with a certain 
recognisability, above all thanks to some features that 
recur in his paintings. First of all, the approach to colour, 
which in the last period has turned to darker shades, 
with very free brush strokes which give the effect of a 
very gestural painting. A synthesis to which he arrived 
after fluctuating phases, which saw him go from more 
acidic colors to acrylic, all the way to very airy colors. 
«But then I developed a sort of countertrend: when 
something becomes cliché I am led to do the opposite». 
From colour to shapes, with which Scarabello developed 

a relationship that is very reminiscent of the Macchiaioli 
of the mid-19th century, a movement he studied with 
great curiosity. With his technique he manages to keep 
the image in a perfect point of ambivalence, to generate a 
state of misunderstanding: the viewer can recognize but 
can’t know what it truly is. The goal remains to make 
the viewer see shapes as they are at their very core and 
not as they appear, and to do this he tries to deconstruct 
it. «It is important – he explains – for the piece to be 
elusive as it allows you to interpret it, to give you time 
to reflect». After all, his pieces require a mental effort to 
be read, suggesting a vaguely dreamlike profile. «I am 
not interested in visual agreeability – he says – I also 
give painting an anti-aesthetic rendering as long as it 
gives the impression of reaching a subject, from within». 
Indefinite subjects and objects, or imaginary scenes, or 
dreams, flights of fancy that start from the observation of 
a tool used in everyday life: this is what triggers Scar-
abello’s painting and which then ends up becoming the 
protagonist of the piece. The origin of all this lies in 
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Phoenix, 2018, courtesy The Gallery ApartPhoenix, 2018, courtesy The Gallery Apart
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che poi finisce per diventare protagonista dell’opera. L’o-
rigine di tutto questo sta nell’indole del ragazzo romano 
di Bruxelles. Dietro a un apparente equilibrio formale e 
alla leggiadria della sua pittura c’è un animo hardcore, che 
sta all’origine di tante sue scelte e del modo di viverle. A 
partire dal titolo della mostra alla The Gallery Apart, I still 
paint. Una risposta irriverente a chi diceva che la pittura 
fosse morta e sepolta. Una linguaccia rivolta al confor-
mismo e alle tendenze più in voga. Un’attitudine che è 
venuta fuori anche nella scelta dei colori, quando si era 
stufato di una rotta troppo armonica e ha deciso di reagire 
iniziando a fare completamente l’opposto. Fino al rifiuto 
dell’estetica, preferendo la via del dubbio. Ma anche nella 
decisione di raccontare, nelle sue opere, molto di sé, dei 
periodi e delle emozioni che la vita gli presenta: «In pas-
sato – confessa – avevo bisogno di parlare di altro, puntavo 
il dito su alcune cose esterne per farle vedere. Ora non è 
più così, quando ti accorgi che alcuni eventi ti cambiano, 
non hai più bisogno di mostrare altro, ma preferisci mo-
strare te stesso, ti aiuta a capirti meglio». E infine nel rap-
porto con la classicità, che Scarabello riesce a vivere con 
molta disinvoltura e dignità, pur consapevole di calpestare 
un campo minato, restituendo un volto contemporaneo e 
senza tempo a uno stile che strizza l’occhio alla tradizione.  
A Bruxelles Scarabello ha trovato la sua dimensione. Lì ha 
il suo studio, la sua famiglia, la sua vita. E anche la sua as-
sociazione, Modo, un think tank creato insieme alle artiste 
Serena Fineschi e Laura Viale per tenere accesi il dibattito 
e le riflessioni sull’arte: «Vogliamo ripristinare il contatto 
con l’opera d’arte, guardare le cose fuori dal flusso. Per 
questo organizziamo una serie di incontri e dibattiti tra 
artisti, collezionisti e altre figure coinvolte nell’art system». 
Più hardcore di così…

the nature of the Roman boy from Brussels. Behind 
an apparent formal balance and the gracefulness of his 
painting there is a hardcore soul, which is the source 
of many of his choices and of his way of life. Starting 
from the title of the exhibition at The Gallery Apart, I 
still paint: an irreverent answer to those who said that 
painting was dead and buried. An in-your-face aimed 
at conformism and the most popular trends. A strength 
that also came out in the choice of colours, when he got 
tired of a too-harmonious course and decided to react by 
starting to do the complete opposite, all the way to a full 
denial and refusal of aesthetics, preferring doubt. But it 
is also in the decision to tell, in his pieces, a lot about 
himself, and about his feelings and emotions. «In the 
past – he says – I needed to talk about other things, I 
pointed the finger at some external things to show them. 
Now it is no longer so. When you notice that some 
events change you, you no longer need to show anything 
else, but you prefer to show yourself. It helps you under-
stand yourself better». And finally in the relationship 
with classicism, which Scarabello manages to live with 
great ease and dignity while being aware of stepping on 
a minefield, restoring a contemporary and timeless face 
to a style that winks at tradition. In Brussels, Scarabello 
found his dimension. There he has his studio, his family, 
his life. And also his association, Modo, a think-tank 
created together with the artists Serena Fineschi and 
Laura Viale to keep the debate and the reflections on art 
burning. «We want to restore contact with the work of 
art, look at things outside from the flow. Because of that, 
we organize a series of meetings and debates between 
artists, collectors, and other people involved in the art 
system». More hardcore than that... 
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Fabula (Lost and found), 2018, courtesy The Gallery Apart

Prometeus, 2017, courtesy The Gallery ApartRodeo #02, 2017, courtesy The Gallery Apart

Opera Rubra (tripthyc), 2019, courtesy The Gallery Apart



Alessandro
Scarabello

1979
Nasce il 3 maggio a Roma
Born in Rome on May 3th 

2004 
Si diploma all’Accademia di Belle Arti di Roma
Bachelor of Fine Arts, Academy of Fine Arts, Rome, Italy

2015 
Consegue il master in Fine Arts alla Royal Academy 
of Fine Arts-KASK, Ghent, Belgium e partecipa alla 
Bienal del fin del mundo, quarta edizione, Mar Del Plata, 
Argentina; Valparaiso, Chile; Punta Arenas, Chile; Ushuaia
Master of Fine Arts, Royal Academy of Fine Arts-KASK, 
Ghent, Belgium and join to Bienal del fin del mundo, 4th 
Edition, Mar Del Plata, Argentina; Valparaiso, Chile; Punta 
Arenas, Chile; Ushuaia

2018 
È protagonista della collettiva Rendez Vous, con Hans Op 
De Beeck e Serena Fineschi, al Royal Museums of Fine 
Arts del Belgio; espone al Musée old masters museum 
a Bruxelles, e all’Istituto italiano di cultura della capitale 
belga sempre con Serena Fineschi e Hans Op De Beeck 
He takes part to Rendez Vous exhibition, with Hans Op De 
Beeck and Serena Fineschi, at Royal Museums of Fine Arts 
of Belgium; he exhibits at Musée old masters museum 
Brussels, Belgium and at Italian cultural Institute always 
with Hans Op De Beeck and Serena Fineschi

2019 
Partecipa alla mostra Uppercrust, curata da Marcello 
Smarrelli a Palazzo della Corgna, a Castiglione del lago (Pg)
Join to exhibition Uppercrust, curated by Marcello Smarrelli, 
at Palazzo della Corgna, in Castiglione del lago, Italy)

PROGETTI / PROJECTS

A febbraio si è conclusa la personale I still paint alla 
The Gallery Apart, la sua galleria, in cui l’artista ha 
raccolto le opere più significative della sua ricerca 
degli ultimi anni, dando voce alle tecniche pittoriche 
approfondite fino ad oggi. Attualmente sta lavorando 
su due fronti: una nuova serie di opere, che si muove 
tra astrazione e figurazione e si concentra sulla 
compenetrazione tra fondo e soggetto nel tentativo 
di renderli metamorfici. E sul secondo evento di Modo, 
l’associazione culturale con base a Bruxelles, fondata 
insieme alle artiste Serena Fineschi e Laura Viale: un 
talk, a ridosso di Art Brussels, tra due artisti, Sophie 
Whettnall e Luca Pancrazzi, i quali discuteranno sul 
paesaggio come elemento fondamentale della propria 
ricerca.

In February the personal exhibition I still paint ended 
at The Gallery Apart, his gallery in Rome, in which the 
artist collected the most significant works of his research 
in recent years, giving voice to the pictorial techniques 
deepened to date. He is now working on two fronts: a 
new series of works, which moves between abstraction 
and figuration and focuses on the interpenetration 
between background and subject in an attempt to make 
them metamorphic. And the second event of Modo, the 
cultural association based in Brussels, founded together 
with the artists Serena Fineschi and Laura Viale: a talk 
close to Art Brussels, with two artists, Sophie Whettnall 
and Luca Pancrazzi, who will discuss the landscape as a 
fundamental element of their research.

alessandroscarabello.com
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Movimento (Spicatum), 2018, courtesy The Gallery Apart
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Alba 
Zari

Mettere tutte le cose 
a posto in storie 
disparate piene di 
umanità: personali  
e collettive
Putting all things right 
in disparate stories full 
of humanity: personal 
and collective

Eleonora Bruni
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N ata nel 1987 a Bangkok, Alba Zari si trasferisce 
da piccola in Italia, a Trieste. Poi a Bologna, Mi-
lano e New York. Questi spostamenti la portano 

verso una perdita del senso di appartenenza a un luogo 
ben preciso, determinante nello sviluppo della sua poe-
tica artistica. «Il motore che mi ha portato a spostarmi – 
dice l’artista – è condizionato dalla mancanza di un luogo 
che posso identificare come casa: non so dove sono le 
mie radici». Si domanda allora cosa di un determinato 
paese la condizioni e influenzi; riflette sulla mutevolezza 
del concetto d’identità. «Cambiare tante città e paesi fin 
da piccola – aggiunge – ti porta a vivere una sorta di 
diaspora. Ecco perché forse, cerco di lavorare in modo 
rigoroso, di mettere tutte le cose a posto, di catalogarle 
e fare ordine nella mia vita». Alla ricerca di quest’ordine 
ricompone i tasselli delle storie più disparate, realizzando 
ricerche fotografiche spesso dal tono introspettivo e dalla 
forte carica intima, espressiva e malinconica. Saudade, per 
esempio, è un progetto fotografico realizzato con scatti 
presi da diverse parti del mondo. Ma è anche un concetto 
che indica uno specifico stato di malinconia, di nostalgia, 
dovuta all’assenza di qualcosa o qualcuno che si ama. «È 
quasi un diario in forma di immagini – spiega Zari – una 
raccolta di luoghi che ho visitato. Sono paesaggi nostalgici 
e malinconici. L’attesa e l’assenza sono una caratteristica 
che raggruppa posti molto diversi tra loro. I personaggi 
ritratti in Saudade sono persone a me molto vicine per cui 
provo un affetto molto forte. È per questo che le imma-
gini hanno una forte carica emotiva». È proprio la forza 
evocativa ed emotiva di questi luoghi a contraddistinguere 
il progetto dagli altri. The Y nasce invece dalla necessità 
di elaborare una mancanza d’informazione: l’identità di 
suo padre e quindi anche, per metà, la sua. Ormai adulta, 
l’artista scopre che quello che fino ad allora pensava fosse 

B orn in 1987 in Bangkok, Alba Zari moves from 
Trieste to Italy as a child, Then to Bologna, Milan 
and New York. This moving around lead her to a 

loss in the sense of belonging to a specific place, decisive 
in the development of her artistic idea. «The engine that 
led me to move – the artist says – is conditioned by the 
lack of a place that I can identify as home: I don’t know 
where my roots are». She then wonders what conditions 
and influences a particular country, and reflects on the 
changing nature of the concept of identity. «Moving to so 
many cities and countries since childhood – she adds, – 
leads you to experience a sort of diaspora. That’s maybe 
why I try to work rigorously, to put all things in place, to 
catalog them and to put my life in order». And it is while 
searching for this order that she puts together the pieces 
of the most disparate stories, carrying out photographic 
research often with an introspective tone and a strong in-
timate, expressive, and melancholic feel. Saudade, for ex-
ample, is a photographic project that includes shots taken 
in different parts of the world. But it is also a concept 
that indicates a specific state of melancholy, of nostalgia, 
due to the absence of something or someone you love. «It 
is almost a diary in images – Zari explain – a collection 
of places that I have visited. They are nostalgic and mel-
ancholic landscapes, and both the wait and absence are a 
feature that bring very different places together. The char-
acters portrayed in Saudade are people very close to me 
so I have a very strong affection for this project. This is 
why images have a strong emotional feel». It is precisely 
the evocative and emotional force of these places that sets 
the project apart from others. The Y, on the other hand, 
arises from the need to work out a lack of information: 
her father’s identity, and therefore also half of hers. Once 
an adult, the artist discovers that the man she had always 
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The Y, Make a human, 2017

The Y, Biological father, Massad, 2017
The Y, Putative father, 2017
The Y, Brother, Agostino, 2017
The Y, Legal father, Gary, 2017
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suo padre biologico, in realtà non lo era. Decide quindi 
di intraprendere un’indagine, catalogando e suddividen-
do i suoi tratti somatici per arrivare poi a definire quelli 
appartenenti a suo padre e scoprirne le sembianze. «Nel 
libro The Y – dice Zari – c’è una parte del progetto che 
ha delle immagini lasciate in negativo. Le immagini no-
stalgiche si sovrappongono l’una sull’altra creandone una 
terza, il viaggio diventa onirico e sospeso». «Inizialmente 
– spiega – l’unica cosa che volevo ottenere era scoprire 
chi fosse e avere una sua immagine da portare con me. 
Ma alla fine del percorso ho imparato che la cosa più 
importante è la ricerca, elaborare il dolore, prendere la 

thought of as her biological father, wasn’t. She therefore 
decided to go on an investigation, cataloging and subdi-
viding her somatic traits to then define those belonging 
to her father and discover his appearance. «In the book 
The Y – Zari says – there is a part of the project that 
has images left in negative. The nostalgic images over-
lap each other creating a third, and the journey becomes 
dreamlike and suspended». «At first – she explains – the 
only thing I wanted was to find out who he was and to 
have an image of his to take with me. But at the end of 
the journey I learned that the most important thing is 
research, working out the pain, taking the right distance 
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The Y, Physiognomic exclusion process, 2017

The Y, Map, 2017



Alba
Zari

1987  
Nasce il 23 Aprile a Bangkok  
Born in Bangkok on April 23rd 

2010 
Si laurea al DAMS di Bologna in Cinematografia 
Degree in Cinematography from the DAMS  
Institute in Bologna

2011 
Partecipa al corso di fotografia documentaria presso 
l’International Center of Photography di New York 
Participates to the documentary photographic contest 
organized by the International Center of Photography  
in New York

2018 
Espone nella collettiva L’altro Sguardo, Italian women in 
Photography from 1965-2018 al Palazzo Esposizioni  
di Roma 
Participates to the collective exhibition «L’Altro Sguardo», 
Italian women in photography from 1965-2018 at the 
Palazzo Esposizioni in Rome

2019 
Vince il premio Graziadei del Maxxi di Roma 
Wins the Graziadei award from the Maxxi in Rome

PROGETTI / PROJECTS

Occult è il titolo del prossimo progetto di Alba Zari: 
«Sarà – spiega – un lavoro sui Bambini di Dio, una 
setta statunitense nata nel 1968 che usava l’amore 
libero per adescare più persone possibili. Quasi una 
forma di prostituzione in nome di Dio, in cui le donne 
dovevano tenere tutti i bambini e sacrificare il proprio 
corpo ai membri del gruppo. Sono ancora in fase di 
elaborazione del lavoro – confessa – ma partirà dalla 
propaganda e sarà anch’esso una storia personale: 
una sorta di capitolo due». Il progetto parte dalla 
necessità di conoscere a fondo la storia della sua 
famiglia, riflettendo sul perché si possa voler provare 
un’appartenenza a determinati tipi di culto o sette, 
che creano mondi paralleli e fittizi. «Quello che ho 
imparato da questa ricerca è che la verità non esiste. 
È un concetto manipolabile, sia nella mia storia 
personale che nelle mie immagini». 

Occult is the title of Alba Zari’s next project: «It will be 
a work on the Children of God – she explains – an 
American sect born in 1968 that used free love to 
entice as many people as possible. It was almost a 
form of prostitution in the name of God, where women 
had to keep all the children they had and give up their 
bodies to the group members. I am still in the process 
of elaborating the project – she confesses – but it will 
start from the propaganda and it will also be a personal 
story: a sort of chapter two». The project starts from the 
need to know her family history in depth, reflecting on 
why one might want to prove belonging to certain types 
of cult or sects, which create parallel and fictitious worlds. 
«What I learned from this research is that truth does 
not exist. It is a concept easy to manipulate, both in my 
personal history and in my pictures». 

albazari.info

ARTISTS ALBA ZARI

giusta distanza e dare un senso agli eventi». Attraverso uno 
studio fisionomico dei caratteri materni, ha potuto isolarli 
e riconoscere di conseguenza i caratteri appartenenti al 
padre biologico. «Il mio naso, la mia bocca e i miei occhi 
– afferma Zari – appartengono al padre che non ho mai 
conosciuto». Si tratta di un lavoro che riflette sul potere 
della fotografia di permetterci di ricordare momenti del 
passato e di fissare per sempre un ricordo, ma che allo stes-
so tempo si rivela ingannevole. La fotografia si manifesta 
in questo lavoro come mezzo estremamente manipola-
bile e influenzabile da diverse interpretazioni ed eventi. 
Zari parte dagli archivi di famiglia, album fotografici nei 
quali ricerca una logica per poter ricostruire la sua storia. 
Quelle immagini dove appare la persona che fino a quel 
momento aveva considerato come suo padre la condu-
cono a una reinterpretazione della realtà. Pur essendo un 
argomento estremamente personale, che coinvolge l’arti-
sta a un livello emotivo, Zari riesce a distaccarsi dalla vi-
cenda e analizzarla come se non le fosse mai appartenuta: 
prende le distanze dall’evento, lo studia scientificamente, 
riproponendolo sotto forma artistica. «La ricerca di mio 
padre – conferma – ha un’estetica investigativa e mescola 
diversi linguaggi: il mezzo fotografico è solo lo strumento 
per l’indagine. Questo modo di lavorare ha permesso una 
distanza emotiva su un progetto così personale, ha evitato 
la retorica del sentimentalismo». Nella serie Please, Turn, 
scattata poco prima di realizzare i ritratti per The Y, diversi 
modelli vengono fotografati da diversi punti di vista, fin-
ché il soggetto non ci volta le spalle. «Ai modelli – dice 
– ho chiesto di girarsi lentamente verso il muro, quasi 
a voltarsi e abbandonare qualcosa per poi rigirarsi verso 
di me. Sono ritratti a 360 gradi in cui voglio osservare i 
soggetti da ogni punto di vista, cercando in loro la fragilità 
umana. Il momento in cui li fotografo – conclude – è un 
istante in cui c’è una forma di arresa, un momento in cui 
finalmente cade la maschera».

and making sense of the events that took place». Through 
a physiognomic study of her mother’s features, she was able 
to isolate them and consequently recognize those belong-
ing to her biological father. «My nose, my mouth, and my 
eyes – says Zari – all belong to the father I never knew». 
It is a work that reflects on the power of photography to 
allow us to remember moments from the past and to fix 
a memory forever, but which at the same time proves to 
be deceptive. Photography manifests itself in this work as 
a medium that is extremely easy to manipulate and in-
fluence by different interpretations and events. Zari starts 
from the family archives, photo albums in which she seeks 
a logic in order to be able to reconstruct her story. Those 
images where the person who until then she had consid-
ered her father appears lead her to a reinterpretation of 
reality. Despite being an extremely personal topic, which 
involves the artist on an emotional level, Zari manages 
to detach herself from the story and analyze it as if it 
never belonged to her: she distances herself from the event, 
analyzes it scientifically, proposing it in the form of artistic 
research. «The search for my father – she confirms – has 
an investigative aesthetic and mixes different languages. 
Photography is only the tool of investigation. This way of 
working has allowed me an emotional distance on such a 
personal project, and it avoided the rhetoric of sentimental-
ism». In the Please, Turn series, taken just before making 
the portraits for The Y, different models are photographed 
from different points of view until the subject turns their 
back on us. «I asked the models to turn slowly towards 
the wall – she says – almost to turn around and abandon 
something and then turn back to me. These are 360-de-
gree portraits in which I want to observe the subjects from 
every point of view, looking for the human frailty in them. 
The moment in which I photograph them – she concludes 
– is an instant in which there is a form of surrender, a 
moment in which the mask finally falls».
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MATTEO DE MAYDA

PORTFOLIO

O n November 12, 2019 in Venice high tide was 
expected, so Matteo de Mayda, photographer rep-
resented by Contrasto, had gone to the city to cap-

ture this long-awaited and disturbing phenomenon. Nobody 
knew that the high tide would reach 187 cm in height; it 
came as a surprise. De Mayda was amazed at a small ges-
ture, which he captures in his photographs: «all shopkeepers 
had marked on the walls of their stores those 187 cm that 
the tide reached the night between 12 and 13 November 
2019».The artist documented the calamity in a book, Era 
Mare, created together with the bruno publishing house 
(Andrea Codolo and Giacomo Covacich) and with Franc-
esca Serravalle, curator of the project. «I try to tell a story 
following ethical values – the artist says – As Ando Gilardi 
wrote, ‘The worst photographic infamies are committed in 
the name of the right to information’». The book is accom-
panied by a dystopian text by the curator. «That morn-
ing – the photographer recalls – I imagined being in 2050 
and photographing a city where high tide was normal. The 
Venice canals looked like a flooding river. It was the apoc-
alypse». «The graphic layout of the volume – he explains 
– reflects on a Venice split in half, both dystopian and in-
credibly real in its everyday life, even when submerged. The 
book is cut in two: it allows you to choose what to see. Once 
laid out and opened, the reader encounters the text by Ser-
ravalle». Era Mare: the title of the project indicates a radi-
cal and definitive change, a new environmental reality that 
the Venetians would have face from 12 November onwards. 
«Conceiving and designing Era Mare was very simple – 
the artist concludes, telling us about his relationship with 
bruno publishing house, with which he has already worked 
several times – printing and production are entirely financed 
by them. Since 2013 they have been based in an area of 
Dorsoduro and are part of the Do.Ve cultural association to 
which the entire proceeds from the book will go». Do.Ve is 
a network of commercial and private businesses engaged in 
the protection and enhancement of an extensive area of the 
Dorsoduro district. The association will use the funds raised 
to help these areas rise again.

I l 12 novembre 2019 a Venezia era prevista l’acqua 
alta, così Matteo de Mayda, fotografo rappresentato 
da Contrasto, si era recato nella città per immortalare 

questo atteso e inquietante fenomeno. Non si sapeva che 
l’alta marea avrebbe raggiunto 187 cm di altezza, fu una 
sorpresa. De Mayda rimane stupito da un gesto picco-
lo, che testimonia nelle sue fotografie: «tutti i negozianti 
avevano segnato sulle pareti delle loro attività quei 187 
cm che la marea ha raggiunto la notte tra il 12 e il 13 
novembre 2019». L’artista documenta la calamità in un 
libro, Era mare, realizzato insieme alla casa editrice bruno 
(Andrea Codolo e Giacomo Covacich) e Francesca Ser-
ravalle, anche curatrice del progetto: «Cerco di raccontare 
con un’etica – spiega l’artista – come scriveva Ando Gi-
lardi “Le peggiori infamie fotografiche si commettono in 
nome del diritto all’informazione”». Il libro è accompa-
gnato da un testo distopico della curatrice: «Quella mat-
tina – ricorda il fotografo – ho immaginato di essere nel 
2050 e di fotografare una città nella quale l’acqua alta 
fosse la normalità. I canali di Venezia sembravano un fiu-
me in piena: era l’apocalisse». L’impianto grafico del vo-
lume – spiega – riflette su una Venezia spaccata a metà, sì 
distopica ma incredibilmente reale nella sua quotidianità, 
anche da sommersa; il libro è tagliato in due: consente di 
scegliere cosa vedere. Una volta steso e aperto il lettore 
incontra il testo di Serravalle». Era Mare, il titolo del pro-
getto, indica un cambiamento radicale e definitivo: una 
nuova realtà ambientale che i veneziani avrebbero dovuto 
affrontare dal 12 novembre in poi. «Ideare e progettare 
Era Mare è stato molto semplice – conclude l’artista rac-
contando il suo rapporto con la casa editrice bruno, con 
cui ha già all’attivo diverse collaborazioni – la stampa e 
la produzione sono interamente finanziate da loro; dal 
2013 hanno la sede in un’area di Dorsoduro e fanno parte 
dell’associazione culturale Do.Ve cui andrà l’intero rica-
vato del libro». Do.Ve è una rete di attività commerciali e 
privati impegnati nella tutela e valorizzazione di un’estesa 
area del sestiere di Dorsoduro. L’associazione userà i fondi 
raccolti per aiutare queste realtà a rialzarsi.

Matteo de Mayda

Era Mare, una Venezia allagata e inquietante  
a metà fra distopia e quotidianità 
Era Mare, a flooded Venice, a disturbing  
halfway between dystopia and everyday life 

Claudia Quintieri
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Matteo
de Mayda

1984 
Nasce il 13 febbraio a Treviso 
Born in Treviso on February 13th

2008 
Espone alla Fondazione Bevilacqua La Masa 
Exhibition at the «Bevilacqua La Masa» Foundation

2016 
Partecipa alla 15esima Biennale d’Architettura a Venezia 
Participates to the 15th edition of the Architecture  
Biennial Exhibition in Venice

2017 
È alla biennale di Gwangju in Sud Corea 
Present at the Biennial Exhibition in Gwangju, South Korea

2020 
Espone a Milano per il progetto The Gallery di Generali 
Participates at the project The Gallery in Milan for Generali

PROGETTI / PROJECTS

In un mix di fotografia, immagini satellitari, oggetti, 
documenti e interviste con la gente del luogo, Matteo 
de Mayda vuole raccontare, nel suo prossimo lavoro, 
la costruzione della Pedemontana Veneta, la più 
grande opera pubblica attualmente in cantiere in 
Italia che dovrebbe collegare 36 comuni tra Vicenza 
e Treviso. Questo progetto fotografico vuole essere 
un’osservazione dell’impatto che una grande opera 
può avere sul paesaggio e sulle comunità che lo 
abitano. La sua costruzione infatti ha intercettato 
vecchie discariche e portato alla luce rifiuti tossici, 
minacciato la biodiversità della zona ed espropriato 
i terreni di circa tre mila aziende agricole, con gravi 
conseguenze per gli agricoltori e le loro famiglie. Il 
progetto è in collaborazione con Defrost Studio, la 
casa editrice bruno, la giornalista Serena Gasparoni  
e mappa una strada che invece di unire finisce  
per dividere.

In a mix of photography, satellite images, objects, 
documents, and interviews with the locals, Matteo de 
Mayda wants to tell, in his next work, the construction 
of the Pedemontana Veneta, the largest public work 
currently in the pipeline in Italy, which will link 36 
Municipalities between Vicenza and Treviso. This 
photographic project aims to be an observation of the 
impact that a great work can have on the landscape and 
the communities that inhabit it. Indeed, its construction 
has discovered old landfills and unearthed toxic waste, 
threatened the biodiversity of the area, and expropriated 
the land of about three thousand farms, with serious 
consequences for both the farmers and their families. 
This project is in collaboration with Defrost Studio, the 
publisher bruno, and the journalist Serena Gasparoni, and 
it and maps the building of a road that instead of joining, 
ends up dividing a community.

matteodemayda.com
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Statue parlanti, pezzi di marmo 

su cui, fin dal XVI secolo, le persone 

attaccano messaggi di critica, satira o 

rivolta verso le istituzioni politiche, 

religiose, sociali ed economiche. Talvolta 

messaggi del popolo per il popolo. Ma 

anche candide parole d’amore. Si 

chiamavano, e si chiamano tutt’ora, 

Pasquinate in onore alla statua 

parlante più celebre e antica di 

Roma: Pasquino. Sono la voce 

popolare che diventa scritta, che 

racconta la vita reale, quella che 

scorre fra i palazzi, le strade, 

le piazze. Sono scritte dirette 

che con il tempo si sono 

espanse nello spazio, lo 

hanno conquistato fino a 

occupare i muri della città 

e diventare una forma di 

letteratura urbana. 

Talking statues, pieces of marble on which, 
since the 16th century, people have 

attacked messages of criticism, 
satire or turned towards political, 
religious, social and economic 

institutions. Sometimes people’s 
messages for the people. But also 
candid words of love. They were 
and are still called, Pasquinate 

in honor of the most famous and 
oldest talking statue in Rome: 

Pasquino. They are the popular 
voice which becomes written, 

which tells the real life, the one 
that flows between the buildings, 

the streets, the squares. They 
are direct writings that over time 
have expanded into space, have 
conquered it until the point of 

occupying the walls of the cities 
and becoming a form of urban literature. 
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Era il ’77 quando Enrico 
Crispolti sottolineava in Arti 

visive e partecipazione 
sociale, non primo né ultimo, 

l’utilità di una presa di 
coscienza dell’importanza delle scritte 

murali come strumento comunicativo alternativo, 
un medium immediato, non concettuale che 

sposta l’interesse verso un orizzonte reale, quello 
urbano, quello della «quotidianità empirica» entro 

il quale era ed è possibile individuare una 
funzionalità semantica legata a filo doppio e 

sui criteri di redditività. Di conseguenza, il potere 
sulle informazioni è ancora consolidato e 

condiviso tra un piccolo numero di individui o 
gruppi che controllano la maggior parte dei 

giornali, riviste, televisione, trasmissione e oggi 
anche internet. Infine, la modalità di 

comunicazione democratica decentrata, che è un 
ideale non ancora pienamente realizzato per 

Williams, si oppone sia al commercialismo sia al 
controllo statale. È un sistema che massimizza la 
partecipazione individuale e consente ai gruppi 

indipendenti autorizzati all’uso di mezzi di 
comunicazione di proprietà pubblica (teatri, 

stazioni di trasmissione, studi cinematografici, 
giornali, ecc.) di determinare ciò che viene 

sempre più spesso a bisogni comunicativi reali. La 
disamina di Crispolti partiva da quelle esperienze 
già al tempo storicizzate che facevano del muro 
un «campo concreto di comunicazione» (Balla, 

Klee, Mirò, Masson, Dubuffet, Wols, Kline, 
Vedova, Motherwell, Guttuso ecc.), approdando 

agli interventi urbani di Volterra ’73, che in 
particolare facevano emergere l’esigenza da parte 
di quello che lui definisce operatore culturale di 
volgere lo sguardo alla «realtà socio-economico-
culturale urbana» e di riconoscere in quei segni 
delle urgenze. La riflessione di Crispolti però si 

riferiva a manifestazioni tendenzialmente ritenute 

artistiche, o comunque afferenti al campo delle 
arti visive e in questa direzione è necessario 

ancora considerare l’importanza di eventi come 
Parole sui muri. Prima esposizione universale di 

manifesti, organizzata nel 1967 a Fiumalbo da 
Mario Molinari con Claudio Parmiggiani, Corrado 
Costa e Adriano Spatola; e Arte Povera più azioni 
povere, promossa da Marcello Rumma e curata da 
Germano Celant nel 1968 ad Amalfi: due differenti 

ma parimenti coraggiosi laboratori di 
sperimentazione artistica esplosi nello spazio 
urbano. Ma riveniamo al muro: in un periodo 

storico in cui è tornato tristemente alla ribalta 
nella sua funzione di dispositivo di separazione, 
divisione, respingimento e difesa di chissà quali 

identità, è necessario provare a rimarcarne le 
potenzialità non fisiche, ma comunicative.  

Traducendo impropriamente il Miwon Kwon di 
Public Art as Publicity, viene fuori un’analisi 

precisa delle quattro modalità di pratiche 
comunicative che Raymond Williams ha delineato 
nel suo testo del 1961 Comunicazioni e comunità: 

autoritaria, paternalistica, commerciale e 
democratica. In un sistema autoritario di 

comunicazione un gruppo dirigente controlla la 
società dei governati e tutte le istituzioni di 
comunicazione sono sotto il suo controllo 

respingendo ed escludendo quelle idee che 
minacciano la sua autorità; nessun individuo o 

gruppo è autorizzato a creare il proprio sistema di 
comunicazione. È un sistema in cui esiste un solo 
modo di vedere il mondo, con una serie di valori 

rigidi, e questi sono imposti da pochi su 
molti, modus operandi tipico di quelle che 
Foucault ha definito società disciplinari. 

La seconda modalità, quella 
paternalistica, «autoritaria con 

coscienza», in cui la minoranza che è al 
potere è guidata da un senso di 

responsabilità e dovere di fare del bene, 
di fornire «servizio pubblico» alla 

maggioranza che è vista in un certo senso 
come arretrata e priva, potrebbe essere 

emblematica di quel passaggio alle 
società del controllo registrato da Deleuze 
nel saggio fondamentale del 1990 La società del 
controllo, dove gli spazi di reclusione entrano in 

crisi e si comincia a intravedere una patina di 
libertà di movimento in questa fase più illusoria 

che altro. Una patina che però prende forma 
presto. La modalità commerciale combattendo 

contro il controllo statale (considerato 
monopolistico, sia autoritario che paternalista), si 
basa sul libero mercato come base per fornire la 
libertà necessaria a tutti di pubblicare e leggere 
ciò che scelgono. Ma mentre resiste al controllo 
statale, scrive Williams, la modalità commerciale 
di comunicazione introduce nuovi controlli basati 

prodotto. Le modalità di espressione e 
comunicazione e i mezzi per la loro distribuzione o 

diffusione sono di proprietà delle persone che li 
usano. E ciò che viene prodotto è deciso da coloro 
che lo producono. Williams intende questo come 

un percorso evolutivo, ma allo stato attuale, 
nell’era delle ibridazioni e della fluidità, non è così 

difficile riconoscere elementi di ognuna delle 
quattro modalità all’interno del multiforme 

sistema comunicativo della società 
contemporanea, la società della servitù volontaria. 

Alle quattro modalità di Williams ne andrebbe 
aggiunta una quinta, che potrebbe essere definita 

clandestina e che esiste da quando l’uomo ha 
imparato a comunicare. Assume spesso (ma non 

solo) il muro come campo concreto di 
comunicazione e comprende tutti quei messaggi 

opposizione allo stato delle cose, segni e simboli 
di una volontà reazionaria molto simile a quella 

che Terry Gilliam ha raccontato nell’Esercito delle 
12 scimmie. Il We did it, graffito, che Bruce Willis 

scopre tra le macerie di un mondo devastato e 
ripulito almeno in superficie della follia umana si 

rivelerà essere l’emblema di un sentire 
clandestino che si opponeva ai poteri forti in una 
situazione non così lontana da quella che viviamo 

oggi tra degrado, autodistruzione e 
disumanizzazioni varie. Ora, è lecito chiedersi 
ancora se e quanto le scritte murali possano 

rappresentare, al pari di forme più alte di 
espressione, i gradi di un termometro sociale 

sempre più esposto a shitstorm, cattiva 

(controllata) informazione, cinica e squallida 
propaganda? Quanto le scritte murali stesse 
possano risentire di tutte le distorsioni e le 

imposizioni del capitale? Quanto possano avere 
effetto come agenti di critica sociale? La risposta 
può essere in quelle azioni repressive attuate da 

chi governa, o da chi mira a governare e indirizzare 
le opinioni: un addetto comunale incaricato dal 
proprio dittatore di coprire la scritta «I don’t like 

Erdogan» nel giugno del 2016; o il più 
contemporaneo rastrellamento, ordinato dall’ex 
Ministro dell’Interno italiano del primo governo 

Conte, di striscioni di legittima opposizione, sono 
con ogni probabilità atti di autenticazione della 

forza di quella modalità comunicativa che 
abbiamo definito clandestina. Quel 

riconoscimento auspicato da Crispolti della 

non gestiti dal potere che si propagano 
orizzontalmente da quei tessuti sociali che non 

hanno rappresentanti nel mondo 
dell’informazione che conta e scelgono il contesto 
urbano come sistema di amplificazione diretta. Si 

tratta di una modalità clandestina perché il più 
delle volte si concretizza in forma anonima, non 

proprio alla luce del sole e in barba alle 
disposizioni del decoro urbano e del politicamente 

corretto, motivo per cui è spesso colpita da 
censura, tranne nei casi di simpatiche e 

sgrammaticate dichiarazioni d’amore. Sono il più 
delle volte messaggi di resistenza, di ferma e dura 

funzionalità semantica delle scritte murali e 
dell’importanza di quei «segni di una 

comunicazione che soltanto l’urgenza politica, 
culturale, esistenziale della base proletaria 

giustifica e alimenta» è un processo che andrebbe 
continuamente monitorato e tenuto in funzione, 

data la fragilità del medium in questione. Ma con 
quali strumenti? Se quelli dell’informazione 

risultano essere inquinati, sterili e sterilizzati è 
necessario pensare a soluzioni che abbiano un 

effetto sul pubblico e sulle strutture del pensiero 
collettivo; viene in mente la performance Diario 

(Journal) dell’artista brasiliana Marila Dardot che 
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nel 2015 scrive con l’acqua, su un grande muro di 
cemento di una casa messicana progettata da 
Tadao Ando, titoli di giornali asciugati in pochi 

istanti dal sole. Il tentativo di Fabrizio Bellomo, la 
performance-installazione Pensieri-Sparsi alla 
Fondazione Feltrinelli di Milano in occasione di 
About a city // Rethinking Cities 2019, prova a 

essere un’operazione di critica sociale che 
sfrutta gli strumenti anche linguistici dell’arte 
contemporanea e soprattutto i piani alti della 

cultura con la sua, sempre elastica, frusta 
comunicativa. L’artista pugliese ha selezionato 
per strada e sul web una serie di scritte murali 
che ha ritenuto essere indicative di uno stato di 

sofferenza e di reazione di matrice popolare, 
ascrivibili alla modalità comunicativa 

clandestina: «Gentrification is racism», «L’affitto 
è una rapina», «Fanno la guerra ai poveri e la 

chiamano riqualificazione», «È tutto loro quello 
che luccica», «Terrorismo sono i militari nelle 
strade» ecc. L’azione di Bellomo, che consiste 

nel riscrivere questi messaggi sulle vetrate della 
Fondazione Feltrinelli armato di felpa da 

graffitaro e bomboletta spray, mira innanzitutto 
al trasferimento e all’installazione di un registro 
linguistico e comunicativo particolare, urbano e 
popolare, in un contesto che di alto non ha solo 

l’ubicazione; mira a quello che Crispolti ha 
definito recupero di segni diversi e alternativi per 
una «apertura verso un termine altro di dialogo 

culturale». Il rischio, recuperando Masscult e 
Midcult di Dwight Macdonald, potrebbe essere di 
produrre un’opera di Midcult, un ibrido pericoloso 

nato da rapporti contro natura tra cultura di 
massa e alta cultura, che nasconde le fattezze 

della cultura di massa (formula, reazione 
controllata, nessun metro di misura tranne la 

popolarità) con «una foglia di fico culturale». Ma, 
se è vero, come ha scritto Marcuse nell’Uomo a 

una dimensione che «nell’impossibilità di 
indicare in concreto quali agenti ed enti di 

mutamento sociale sono disponibili, la critica è 
costretta ad arretrare verso un alto di livello di 

astrazione», con l’atto di riscrivere, una 
ripetizione che non lascia spazio a disquisizioni 

formalistiche e a quell’autodefinizione di 
originalità alla Sturtevant, Bellomo favorisce 
quella tensione a «uno spostamento verso 

l’orizzonte reale, urbano, verso il livello della 
quotidianità empirica» auspicata al tempo da 
Crispolti, che s’incarica di riscoprire un vigore 

critico che posiziona questo tipo di interventi su 
un binario alternativo rispetto agli ormai stantii 

sensazionalismi street-artistici banksyani e  
alle continue e sistemiche masturbazioni pseudo-

intellettualistiche (o brillantemente 
intellettualizzate) su labirinti, gattini di internet, 

trip lisergici, distopie post-apocalittiche e  
male integrate, e antropomorfie sempre e 

comunque vendibili.

Fabrizio Bellomo, Pensieri sparsi, 2019, courtesy Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano
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Nel 1966 l’editore Sampietro pubblica Tracce di Franco 
Vaccari. È il secondo libro dell’artista dopo Entropia; ma 
prima della serie di mostre Esposizione in tempo reale e del 
concetto di Inconscio tecnologico. Un Vaccari, insomma, 
ancora interessato alla poesia visiva. Il libro raccoglie una se-
rie di fotografie realizzate dall’artista sui muri, sui cartelloni 
pubblicitari, sulle porte; tutti luoghi dove qualcuno aveva 
alterato qualcosa con un intervento grafico. Falci e mar-
telli, svastiche, disegni fallici, denti anneriti sulle pubblicità, 
testi offensivi, testi esortatitivi, una sorta di enciclopedia 
del pensiero e dell’estetica popolare. Non è stato Vaccari a 
realizzare quegli interventi cittadini, non è stato neanche lui 
a impressionarle sulla pellicola ma la macchina fotografica 
che guardava con la sua visione ciclopica la voce popolare 
stampata sui muri, era l’alba delle sue teorizzazioni succes-
sive legate all’Inconscio tecnologico.
In 1966, the publisher Sampietro published Tracce (Traces) 
by Franco Vaccari, the artist’s second book after Entropia 
(Entropy) but before the series of exhibitions Esposizione 
in tempo reale (Real-time exhibition) and of his concept of 
technological Subconscious. A version of  Vaccari, in short, 
still interested in visual poetry. The book features a se-
ries of photographs taken by the artist of walls, billboards, 
doors; all places where someone had altered something 
from a graphic point of view. Hammers and sickles, swas-
tikas, phallic drawings, blackened teeth on advertisements, 
offensive or exhortative texts - a sort of encyclopedia of 
popular thought and aesthetics. Yet it was not Vaccari who 
made those alterations, and neither was he the one who 
impressed them on film but rather it was the camera that 
looked with its cyclopic eye to the popular voice printed 
on the walls. This was the dawn of his subsequent theories 
on the technological Subconscious.

Roma, 1968, Galleria la Tartaruga, Teatro delle mostre: una 
mostra al giorno per 30 giorni. È il turno di Nanni Bale-
strini che però è a Parigi. Dal telefono dell’areoporto detta 
ad Achille Bonito Oliva, Alfredo Giuliani, Cesare Milanese 
e Giulia Niccolai le scritte del maggio parigino lasciate sui 
muri della città e appuntate su un quaderno. Gli esecutori 
scrivono le parole rivoluzionarie sui muri della galleria. 
Effimere le scritte sui muri francesi, effimere anche le scrit-
te in mostra cancellate per l’esposizione del giorno dopo. 
Resta la riflessione di Balestrini sull’estrapolazione di testi 
dal contesto per corrodere l’autorialità della scrittura.
Rome, 1968, La Tartaruga Gallery, Teatro delle Mostre (Ex-
hibition Theater): one exhibition a day for 30 days. It’s Nan-
ni Balestrini’s turn but he is in Paris. From airport phone 
he dictates the writings of the Parisian May 68 left on the 
walls of the city and recorded on a notebook to Achille 
Bonito Oliva, Alfredo Giuliani, Cesare Milanese, and Gi-
ulia Niccolai. His agents write the revolutionary words 
on the gallery walls. Just as ephemeral is the writing on 
the French walls, so is the one on display, canceled for the 
exhibition scheduled for the day after. All that is left is Bal-
estrini’s reflection on the extrapolation of texts from their 
context to corrode the authorship of the writing.

// FRANCO VACCARI 

// NANNI BALESTRINI 
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It was 1977 when Enrico Crispolti 
emphasized in Arti visive e 

partecipazione sociale (Visual Arts 
and social participation) (he was 

not the first nor the last) the 
usefulness of being aware of the 

importance of graffiti as an alternative communicative tool, 
an immediate, non-conceptual medium that shifts the 

interest towards a real horizon, the urban 
one, that of ‘empirical everyday life’ 

within which it was and is possible to 
identify a semantic function tightly 

linked to real communication needs. 
Crispolti’s analysis started from those 

ideas that considered walls as 
«concrete fields of communication» 

(Balla, Klee, Mirò, Masson, Dubuffet, 
Wols, Kline, Vedova, Motherwell, 

Guttuso, etc.), going all the way to the 
«Volterra 1973» urban intervention 

which brought out the need on the part of what 
he calls cultural operator to turn his gaze to the 
«urban socio-economic-cultural reality» and to 
recognize urgency in those drawings. Crispolti’s 
analysis, however, referred to events that were 

considered artistic, or in any case related to the 
field of visual arts. It is still necessary to consider 
the importance of events such as Parole sui muri 

(Words on the walls). Prima esposizione 
universale di manifesti (First universal poster 

exhibition) organized in 1967 in Fiumalbo by Mario 
Molinari with Claudio Parmiggiani, Corrado Costa, 

and Adriano Spatola and Arte Povera più azioni 
povere (Arte Povera in addition to simple actions) 

promoted by Marcello Rumma and curated by 
Germano Celant in 1968 in Amalfi: two different 

but equally brave artistic experimentation 
workshops exploded in the urban space.  

But let’s go back to the wall: in a historical period 
in which walls sadly returned to the fore in their 
function as a way to separate, divide, reject, and 

defend something, it is necessary to try to 
underline its non-physical but communicative 
potential. By improperly translating the Miwon 

Kwon of Public Art as Publicity, a precise analysis 
of the four modes of communication practices 
that Raymond Williams outlined in his 1961 text 

Communications and communities emerges. 
These are authoritarian, paternalistic, commercial, 

and democratic. In an authoritarian 
communication system, a management team 

controls the society of the governed and all the 
communication institutions are under its 
control which rejects and excludes those 

ideas that threaten its authority; no individual 
or group is authorized to create their own 
communication system. It is a system in 

which there is only one way of seeing the 
world, with a series of rigid values which 
are imposed by few on many. This is the 
typical M.O. of what Foucault defined as 

disciplinary societies. The second 
practice, the paternalistic one, 

«authoritarian with conscience», is that in 
which the minority that is in power is guided by a 

sense of responsibility and duty to do good, to 
provide «public service» to the majority that is 

seen in a certain sense as backward and 
deprived. This practice could be emblematic of 
that passage to the control companies recorded 
by Deleuze in his 1990 essay The control society, 

where the spaces of imprisonment enter into a 
crisis and a sliver of freedom and freedom of 

movement can be glimpsed, more illusory than 
anything else. A sliver that, however, takes on a 

more consistent shape. The commercial method, 
fighting against state control (considered 

monopolistic, both authoritarian and 

paternalistic), is based on free market as a basis 
for providing the necessary freedom for everyone 
to publish and read what they choose. However, 
while it resists state control, Williams writes that 

the commercial practice of communication 
introduces new controls based on profitability 

criteria. Consequently, the power over information 
is still consolidated and shared among a small 

number of individuals or groups who control most 
of the newspapers, magazines, television, 

broadcast, and today even the internet. Finally, 
the decentralized democratic mode of 

communication, which is an ideal not yet fully 
realized for Williams, opposes both 

commercialism and state control. It is a system 
that maximizes individual participation and allows 

independent groups authorized to use publicly-

owned media (theaters, broadcast stations, film 
studios, newspapers, etc.) to determine what is 

produced. The methods of expression and 
communication and the means for their 

distribution or dissemination are owned by the 
people who use them, And what is produced is 
decided by those who produce it. Williams sees 

this as an evolutionary path, but at present, in the 
era of hybridization and fluidity, it is not so 

difficult to recognize elements of each of the four 
practices within the multifaceted communication 

system of contemporary society, the society of 
voluntary servitude. A fifth practice should be 

added to Williams’s four, which could be called 

clandestine and which has existed since man 
learned to communicate. It often (but not only) 

uses walls as a concrete field of communication 
and includes all those messages not managed by 
power that propagate horizontally from that part 

of society that has no representatives in the world 
of information that matters and that chooses the 
urban context as a system of direct amplification. 
It is a clandestine practice because most of the 

time it takes on an anonymous form, not really out 
in the open and in spite of the provisions of urban 
decorum and politically correct values, which is 
why it is often affected by censorship except in 

cases of sympathetic and ungrammatical 
declarations of love. These are more often than 
not messages of resistance, of firm and harsh 
opposition to the current state of affairs, signs 

and symbols of a reactionary will very similar to 
the one Terry Gilliam described in 12 Monkeys. 

The graffiti «We did it» that Bruce Willis discovers 
among the rubble of a world devastated and 
cleaned up at least on the surface of human 

madness will prove to be the emblem of a 
clandestine feeling that opposed strong powers in 
a situation that is not so far from the one we are 
living today, what with decline, self-destruction, 

and various instances of dehumanization. Now, it 
is legitimate to ask whether and how much graffiti 
can represent, like the higher forms of expression, 

the change in a society increasingly exposed to 
shitstorms, bad (controlled) information, and 

GIANPAOLO CACCIOTTOLO
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cynical and squalid propaganda. How much can 
murals be affected by all the distortions and 

impositions of capital? How effective can they be 
as social critique? The answer may be in those 
repressive actions implemented by those who 

govern, or by those who aim to govern and direct 
opinions. A civil servant appointed by his dictator 
to cover the writing «I don’t like Erdogan» in June 

2016, or the more contemporary elimination, 
ordered by the former Italian Minister of Home 

Affairs of the first Conte government of banners of 
legitimate opposition are in all probability acts of 

authentication of the strength of that 
communication method that we have defined as 

clandestine.The recognition desired by Crispolti of 
the semantic function of mural writing and the 

importance of those «signs of communication that 
only the political, cultural, existential urgency of 
the proletarian base justifies and nourishes» is a 
process that should be continuously monitored 

and kept going given the fragility of the medium in 
question. But with what tools? If the information 

media are polluted, sterile and sterilized, it is 
necessary to think of solutions that have an effect 
on the public and on the structures of collective 
thought. The performance Diario (Journal) by the 
Brazilian artist Marila Dardot comes to mind, as 

he, in 2015, wrote with water newspaper headlines 
on a large concrete wall of a Mexican house 

designed by Tadao Ando, which dried in a few 
moments under the sun. The attempt by Fabrizio 
Bellomo, the performance-installation Pensieri-

Sparsi (Random Thoughts) at the Feltrinelli 
Foundation in Milan on the occasion of the event 
About a city // Rethinking Cities 2019, proves to 

be a social criticism operation that uses the 
linguistic tools of contemporary art, stinging the 

upper echelons of culture with its communicative 
whip. The Apulian artist selected a series of 

murals written on the street and on the web which 
he believed to be indicative of a state of suffering 

and popular reaction, attributable to the 
clandestine communication method: 

«Gentrification is racism», «Rent is a robbery», 
«They make war on the poor and call it 

requalification», «All that glitters is theirs»,  
«The army in the streets is the real terrorism», 

etc. Bellomo’s action, which consists of 
rewriting these messages on the windows of the 

Feltrinelli Foundation armed with a graffiti 
hoodie and spray can, aims primarily at the 

transfer and installation of a particular linguistic 
and communicative register, urban and popular, 

in a context that is usually connected with 
’higher’ art. It aims at what Crispolti called the 
recovery of different and alternative signs for  

an «opening towards another term  
of cultural conversation».  

The risk, borrowing from Dwight Macdonald’s 
Masscult and Midcult, could be to produce a 

work by Midcult, a dangerous hybrid born from 
relationships between mass culture and high 

culture, which hides the features of mass 
culture (formula, controlled reaction, no meter 

except popularity) with «a cultural fig leaf». But, 
if it is true what Marcuse wrote in One-

Dimensional Man «in the impossibility of 
concretely indicating which agents and entities 

of social change are available, criticism is forced 
to move back to a higher level of abstraction», 

with the act of rewriting, a repetition that leaves 
no room for formalistic disquisitions and that 
self-definition of originality à la Sturtevant, 

Bellomo favours that tension towards «a shift to 
the real horizon, urban, to the level of empirical 

everyday life» which Crispolti hoped for.  
This takes on the task of rediscovering a critical 
vigour that places this type of intervention on an 

alternative track compared to the now-stale 
Banksy-like street-art sensationalisms and to 

the continuous and systemic pseudo-
intellectual (or brilliantly intellectualized)  

hang-ups regarding mazes, internet kittens, 
lysergic trips, post-apocalyptic and poorly-

integrated dystopias, and anthropomorphies 
that are always and in any case easy to sell.

Fabrizio Bellomo, Pensieri sparsi, 2019, courtesy Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano
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Messaggi d’amore, scritte di guerra a segnare muri, autori 
anonimi voce di una collettività. Questi i temi delle carto-
line firmate da Edoardo Aruta. L’artista scatta fotografie di 
segni metropolitani che incontra per strada in varie città. 
Poi li depura in studio, li declina in bianco e nero con gra-
fite su carta: «è un lavoro di traduzione – dice – riformulo 
i termini della fotografia per dare vita a quei messaggi 
anonimi, per creare un’empatia con l’autore sconosciuto e 
quindi voce di tutta la comunità. Questi messaggi per me 
sono una crepa sui confini architettonici, sono messaggi 
di ribellione, sono messaggi umani; raccolgo infatti anche 
espressioni d’amore, di frustrazione, messaggi di doni e di 
incontri».
Messages of love and writings about war mark walls, anon-
ymous authors giving voice to a community. These are the 
themes of the postcards signed by Edoardo Aruta. The art-
ist takes photographs of metropolitan signs he encounters 
on the street in various cities, Then he purifies them in the 
studio, and turns them black and white with graphite on 
paper. «It is a translation job – he says – I change the terms 
of photography to give life to those anonymous messages, 
to create empathy with the unknown author and hence 
the voice of the whole community. These messages are, for 
me, a crack on architectural boundaries; they are messages 
of rebellion - they are human messages. Indeed, I also col-
lect expressions of love, frustration, messages of gifts and 
of encounters».

Poco meno di venti minuti di video. Una camera gira len-
tamente intorno a un muro, è il muro del carcere milane-
se San Vittore. Sull’intonaco compaiono scritte per chi è 
imprigionato, parole che non potranno leggere se non i 
più fortunati, una volta fuori. «Questo foglio di mattoni – 
raccontava il collettivo in un’intervista su Mousse – diviene 
confine, luogo fisico, dove si manifesta la tensione contem-
poranea tra l’impossibilità reale di comunicare attraverso il 
linguaggio e la frustrazione che ne consegue. A differenza 
di altre forme di arte da strada, su queste mura si assiste a 
una selezione di artisti più eterogenea che va dalla fidanzata 
al socio in affari, dal secondino all’attivista incazzato». Il 
video è stato presentato alla Biennale di Venezia del 2007.
Just under twenty minutes of video. A camera slowly turns 
around a wall. It is the wall of the San Vittore prison in 
Milan. On the plaster you can see writings for those who 
are imprisoned, words that no one will not be able to 
read if not the luckiest, once out. «This brick wall – says 
the collective in an interview on Mousse – becomes a 
border, a physical place, where the contemporary tension 
between the real impossibility of communicating through 
language and the frustration that follows it occur. Unlike 
other forms of street art, on these walls there is a more 
heterogeneous selection of artists, ranging from the girl-
friend to the business partner, from the jailer to the pissed-
off activist». The video was presented at the 2007 Venice 
Biennial Exhibition.

// EDOARDO ARUTA 

// ALTERAZIONI VIDEO
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I graffiti da Pompei a oggi, la 
voce del popolo: un’analisi 
tra trasformazione sociale 
e innovazione linguistica.

Sebbene riconducibile agli albori dell’umanità e 
protagonista contemporaneo dello spazio urbano, 

il graffitismo non trova definizioni consensuali 
a livello artistico e linguistico. Nonostante la 
sua massiva presenza nelle nostre città, le 
accuse di vandalismo hanno allontanato gli 
studiosi della lingua e della cultura italiana 
dall’analisi del graffitismo. Ad allontanare i 

ricercatori potrebbero aver contribuito, inoltre, 
sia il fatto che il graffitismo sia adoperato da 

NICOLA GUERRA

sottoculture che rappresentano un contropotere 
all’organizzazione della società, sia una certa 
tradizionale prospettiva di élite, a discapito 

dell’ordinarietà, allo studio della lingua e della 
cultura. Eppure, un attento studio del graffitismo 
contribuirebbe a seguire gli sviluppi della lingua 

vissuti e attuati nella quotidianità, a comprendere 
le dinamiche del linguaggio giovanile, a cogliere 
i socioletti di sottoculture e tribù metropolitane, 

e ad afferrare il melting pot diamesico della 
città costituito da un caleidoscopio di canali di 
comunicazione in cui convivono e si ibridizzano 

oralità e scrittura. Un’efficace proposta definitoria 
di graffitismo consiste nel considerare tale 

ogni intervento nel quale l’elemento semantico, 
ossia l’insieme dei grafemi, delle parole e la loro 
articolazione in testi, ha il sopravvento su quello 

semiotico rappresentato da simboli, figure e 
astrazioni, predominante invece nel muralismo. 
Definizione che tiene in considerazione come il 
graffitismo sia occasione funzionale d’incontro 

tra spazio linguistico e spazio urbano. Quanto alle 
accuse di vandalismo, non bisogna trascurare 
il fatto che il grafftismo contemporaneo abbia 

essenza contro-egemonica e sebbene si eserciti 
infrangendo le regole della proprietà privata e 
del decoro urbano, consente di sfuggire alle 
stringenti regolamentazioni necessarie per 

accedere alla comunicazione di massa dei media 
classici come giornali e televisione. Dunque, il 

graffitismo, come forma di scrittura esposta che 
comunica alle masse, ma non d’apparato, perché 

esercitata nell’ordinarietà e nella spontaneità 
uscendo dai canali ad alto controllo culturale 

e politico, diviene fattore di democratizzazione 
comunicativa. Per dirla alla maniera dei graffiti: 
«muri puliti popoli muti». Non è casuale che il 

graffitismo, assieme ai paste-up e alla poster-
art, sia protagonista della rivolta sociale e 

politica del Maggio francese e diventi canale 
importante della comunicazione del Sessantotto 
nel nostro paese. La scena politica italiana del 
dopoguerra, caratterizzata da elevati tecnicismi 

ed equilibrismi parlamentari, si distingueva per il 
ricorso a un linguaggio generalmente noto come 

politichese, contraddistinto dalla tendenza a 
mascherare piuttosto che a chiarire i contenuti, 

in cui ponderate scelte lessicali conferivano 
un registro elevato e una forte burocraticità al 

linguaggio politico. Se solitamente il superamento 
del politichese viene fissato nell’anno 1994, a 
vantaggio del gentese, come conseguenza del 

vuoto politico determinato da Tangentopoli, una 

più attenta analisi evidenzia come la reazione 
ad esso sia antecedente e venga intrapresa 
da gruppi e movimenti politici antagonisti al 

sistema a partire dal Sessantotto e per tutti gli 
anni di piombo. Anni nei quali, anche attraverso 
il graffitismo, si afferma e consolida il ricorso a 
un linguaggio politico che muove dall’inibizione 
alla partecipazione e dal criptico al comunitario, 

con l’adozione di un registro linguistico che 
mantiene una certa intellettualità unita a fruibilità 
e intelligibilità saldando istanze di contestazione, 
propaganda politica e senso civico all’interno di 
un elevato spontaneismo linguistico. «Vogliamo 

tutto», «prendiamoci la città», il graffitismo 
diviene rivendicazione esistenziale e affermazione 

di una diversa visione dello spazio urbano, 
specchio di un nuovo ordine sociale. Se, troppo 
frettolosamente, i graffiti sono considerati opere 
con un minor livello artistico rispetto ai murales, 

nei quali predomina l’elemento semiotico e 
quindi la sollecitazione visiva del fruitore, occorre 
mettere in risalto come l’artisticità del graffitismo 

sia di tipo linguistico e consista nell’abilità di 
condensare nel poco tempo di realizzazione, 
nel poco spazio disponibile e in poche parole 
concetti anche complessi che rappresentano 

un’ideologia, un credo, uno stile di vita. L’arte del 
graffitismo è prevalentemente arte del linguaggio 
alla quale si unisce e contribuisce l’arte grafica 

nella scelta del font e della calligrafia. Nei graffiti 
del Sessantotto, maggiormente caratterizzati 

da unità generazionale, e in quelli degli anni di 
piombo, pervasi anche dalle dinamiche degli 
opposti estremismi alimentati dalla strategia 

della tensione, resta comunque centrale 
l’anelito alla partecipazione, alla limpidezza, alla 
trasformazione sociale e all’inclusione di coloro 

che erano esclusi dalle stringenti logiche delle 
segreterie di partito, degli equilibrismi parlamentari 

e di una comunicazione televisiva dominata dal 
controllo e dalla censura.Nella attuale società 
del controllo diffuso degli spazi fisici e virtuali, 

attraverso la capillare videosorveglianza e il 
monitoraggio online, che vede ridursi gli spazi 

fruibili per il dissenso, il graffitismo rappresenta 
ancora un’occasione di libera comunicazione. 

Nello spazio urbano liberamente fruito e costruito, 
il graffitismo offre un’occasione di espressione 
e enunciazione a coloro che vengono esclusi, 

integralmente o parzialmente, dalla comunicazione 
istituzionale, come nel caso di numerose 

sottoculture eterogenee: ultras, casuals, skinhead, 
hip-hop, rap, gang ispaniche e latine, radicalismi 
politici ed ecologisti. Documentare e studiare il 
graffitismo significa, dunque, anche partecipare 
a un’opera di democratizzazione della linguistica 
alleggerendola dal ridondante studio dei classici, 
dal rigido riferimento all’italiano standard rispetto 

all’italiano popolare, inteso come varietà di 
parlanti di ceto sociale basso connotata da scarso 

prestigio sociale, e da un certo purismo che si 
traduce in paura di quelle dinamiche evolutive 
della lingua che trovano rappresentazione nel 
graffitismo, non a caso creatore e diffusore di 
numerosi neologismi e di contatto linguistico.

Italy 1970’s, AEAP-NG (archivio elettronico degli anni di piombo Nicola Guerra)
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Graffiti from the time of 
Pompeii to today, the voice 
of the people: an analysis 
of social transformation 
and linguistic innovation.

Both attributable to the birth of humanity and 
contemporary protagonist of the urban space, 

graffiti art does not find consensual definitions 
on either an artistic or a linguistic level. Despite 

its massive presence in our cities, the accusations 
of vandalism have caused scholars of Italian 
language and culture to shy away from the 

analysis of graffiti. Moreover, this reticence to 
study them might also have been exacerbated by 
the fact that graffiti is used by subcultures that 
represent a counterpower to the organization 

of society. Another factor might also have been 
a certain traditional elite perspective, to the 

detriment of ordinariness and of the everyday. Yet, 
a careful study of graffiti would help to follow the 
development of everyday language, to understand 

the dynamics of ‘young’ lingo, to grasp the 
sociolects of subcultures and metropolitan 
tribes, and to grasp the diametrical melting 

pot of the city, consisting of a kaleidoscope of 

communication channels in which orality and 
writing coexist and hybridize.An effective way 
of defining graffiti is to consider as such every 
intervention in which the semantic element, i.e. 

the set of graphemes, words and their articulation 
in texts, has the upper hand over the semiotic 
element represented by symbols, figures and 

abstractions, predominant instead in muralism. 
This definition takes into consideration how 
graffiti is a functional opportunity to blend 

linguistic and urban space. As for the accusations 
of vandalism, we must not overlook the fact that 
contemporary graffiti have a counter-hegemonic 

essence, and although this is exercised by 
breaking the rules of urban decorum and 

disrespecting private property, it allows us to 
escape the stringent regulations required to 
access mass media communication classics 

such as newspapers and television. Therefore, 
graffiti can be seen as an exposed form of writing 
that communicates to the masses but not to the 

apparatus, because exercised in ordinariness and 
spontaneity, leaving the channels of high cultural 
and political control. It thus becomes a factor of 
communicative democratization. To put it in the 
manner of graffiti: «clean walls, silent people». 
It is no coincidence that graffiti, together with 

paste-ups and poster-art, is the protagonist of the 
social and political revolt of May 68 in France and 
becomes an important channel of communication 

of the Protests of 1968 in Italy. The post-war 
political scene in Italy, characterized by high 

technicalities and parliamentary equilibriums, 
was set apart by the use of a language generally 

known as ‘politichese’ (‘political-speak’), 
characterized by the tendency to mask rather 
than clarify contents, in which much-thought 

lexical choices gave a high register and a strong 
bureaucratic feel to political language. If usually 

the overcoming of ‘political-speak’ is fixed at 
the year 1994, to the advantage of the ‘gentese’ 

(‘people-speak’) as a consequence of the political 
vacuum determined by «Mani Pulite», a more 
careful analysis shows how the reaction to it 
is antecedent to the events of the time and is 

undertaken by groups and political movements 
antagonistic to the system, starting from 1968 
and for all the period known as Years of Lead. 

Those were years in which, also through graffiti, 
the use of a political language that moves from 
inhibition to participation and from cryptic to 
clear is asserted and consolidated, with the 

adoption of a linguistic register that maintains 
a certain intellectuality combined with usability 

and intelligibility, blending together 
instances of contestation, political 
propaganda, and civic sense within 
a high linguistic spontaneity. «We 
want it all», «Let’s take the city» - 

graffiti becomes an existential claim 
and affirmation of a different vision 
of the urban space, mirror of a new 

social order. If, too hastily, graffiti are 
considered works of a lower artistic 
level compared to murals, in which 
the semiotic element predominates 
and therefore the visual solicitation 

of the user, it is necessary to 
highlight how the artistic nature of 
graffiti is both linguistic and in the 

ability to condense, in the short 
time of realization and in the little 
space available, complex concepts 
that represent an ideology, a creed, 

a lifestyle. The art of graffiti is 
mainly the art of language joined 

to graphic art in the choice of font 
and calligraphy. Both in the graffiti 

of 1968, more characterized by 
generational unity, and in those of 
the Years of Lead, pervaded by the 
dynamics of opposite extremisms 

fueled by social tension, the yearning 
for participation, clarity, social 

transformation and inclusion of those 
who were excluded from the strict 
logic of the party, parliamentary 
balancing acts, and a television 

dominated by control and censorship 
is loud and clear. In today’s society 

of widespread control of both 
physical and virtual spaces through 

capillary video surveillance and 
online monitoring which sees the 

usable spaces for dissent reduced, 
graffiti art still represents an 

opportunity for free communication. 
In the freely used and built urban 

space, graffiti offers an opportunity 
for expression to those who are 

excluded, in whole or in part, from 
institutional communication, as in 

the case of numerous heterogeneous 
subcultures: ultras, casuals, 

skinhead, hip-hop, rap, Hispanic 
and Latino gangs, political radicals, 
and ecologists. Documenting and 

studying graffiti therefore also 
means participating in a work of 
democratization of linguistics, 

lightening it from the redundant 
burden of the classics, by the 

rigid reference to standard Italian 
compared to popular Italian (intended 

as a variety of speakers from the 
lower social classes characterized by 
poor social prestige), and by a certain 

purism that translates into fear of 
those evolutionary dynamics of the 
language that find representation in 
graffiti, not by chance creator and 

diffuser of numerous neologisms and 
linguistic contact.

NICOLA GUERRA
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Su calchi di iscrizioni antiche, romane soprattutto, Giovan-
ni de Cataldo mette in scena un cortocircuito. Svastiche 
sbagliate, croci celtiche, segni fallici vengono aggiunti con 
la bombola spray su questi esempi di antichità. È il linguag-
gio della strada ignorante, incapace anche solo di orientare 
una svastica, che stratifica i segni dei lavori trasformandoli 
in veri e propri palinsesti. Un gesto ambiguo quello dell’ar-
tista che se da una parte si avvicina al vandalismo cittadino 
dall’altra con quei segni fluorescenti pare mettersi in con-
tinuità con le antiche iscrizioni.
On casts of ancient inscriptions, especially Roman, Gio-
vanni de Cataldo stages a short circuit. Wrong swastikas, 
Celtic crosses, phallic signs are spray painted on these ex-
amples of antiquity. It is the language of the streets, igno-
rant, unable even to direct a swastika, which stratifies the 
signs of the works and transforms them into real palimp-
sests. An ambiguous gesture, that of the artist, who if on 
one hand grows closer to vandalism, on the other with 
those fluorescent signs seems to be in continuity with 
these ancient inscriptions.

// GIOVANNI DE CATALDO
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Sandretto 25

La Fondazione torinese si prepara ai festeggiamenti.  
Un’occasione per ripercorrere con Patrizia Sandretto  
Re Rebaudengo, fondatrice e presidente,  
gli anni passati e guardare al futuro
The Turin Foundation gets ready to celebrate. It is therefore  
a good excuse to go over the past and look to the future  
in the company of Patrizia Sandretto Re Rebaudengo,  
founder and president

Gianpaolo CacciottoloFondazione Sandretto Re Rebaudengo, Torino
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N ello scenario composito dell’arte contemporanea 
in Italia le fondazioni ricoprono ormai da tem-
po un ruolo decisivo nel processo di produzione 

culturale e nelle sue dinamiche di diffusione. Uno degli 
esempi di maggiore rilievo è rappresentato dalla Fonda-
zione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, un’istituzio-
ne attiva dal 1995, sempre più al centro dei meccanismi 
del sistema dell’arte italiano e internazionale. La volontà 
originaria di dare forma a una collezione è stata affian-
cata negli anni all’esigenza di renderla fruibile al gran-
de pubblico, e al desiderio sempre più forte di sostene-
re concretamente l’arte e gli artisti nella realizzazione 
di nuove opere, nella costruzione di nuove esperienze 
e nella creazione di nuovi racconti. Dal 1997, anno di 
inaugurazione della sua prima sede, a Guarene d’Alba, 
a oggi, la Fondazione ha svolto un’incessante attività di 
produzione e sostegno all’arte e agli artisti, attraverso 
mostre ed eventi diversificati che hanno trovato poi nel 
2002 una nuova collocazione, la attuale e principale sede 
espositiva situata a Torino nel quartiere San Paolo. Patri-
zia Sandretto Re Rebaudengo, fondatrice e presidente, 
ci ha raccontato come festeggerà questi primi venticin-
que anni di attività, parlando di futuro e ripercorren-
do alcune delle tappe più significative del suo percorso.  
Collezione, produzione, educazione e formazio-
ne. Possiamo identificare questi quattro elementi 
come assi portanti della Fondazione?
«Ho iniziato a collezionare nel 1992 e, dal desiderio di 
avere un ruolo più attivo nel sistema dell’arte contem-
poranea, collaborando più efficacemente con enti e isti-
tuzioni italiani e internazionali, nel 1995 è nata la Fon-
dazione: un centro d’arte impegnato nell’organizzazione 
di mostre e nella produzione di opere delle giovani ge-
nerazioni artistiche. Da subito abbiamo introdotto l’atti-

vità educativa e più avanti i programmi di formazione: la 
Residenza per giovani curatori stranieri, nata nel 2007, 
e Campo, il corso per curatori italiani avviato nel 2012». 
Venticinque anni di intensa e multiforme attivi-
tà. Riuscirebbe a scegliere tre mostre che hanno 
rappresentato momenti fondamentali nella storia 
della Fondazione?
«Non toccare la donna bianca,  la mostra collettiva inaugu-
rata nel settembre 2004, e ispirata al titolo di un celebre 
film di Marco Ferreri: una delle tappe di un anno de-
dicato interamente alla donna, che proponeva un ricco 
calendario sul tema del femminile nell’arte contempo-
ranea con conferenze e mostre, tra cui la personale di 
Carol Rama. Greenwashing, nel 2008, in grande anticipo 
rispetto al dibattito attuale sui cambiamenti climatici: 
una collettiva di 25 artisti internazionali che ha rappre-
sentato l’apice del ciclo Ambiente, in un intero anno di 
mostre, incontri, progetti e laboratori dedicati al tema 
cruciale dell’ecologia. Adrian Villar Rojas. Rinascimento: la 
prima personale italiana dell’artista argentino, nel 2015, 
che ha trasformato l’intera sede torinese in un’installa-
zione site-specific monumentale, immersiva, piena di 
pathos, interamente prodotta dalla nostra Fondazione». 
Il collezionismo è innanzitutto gusto ed empatia. 
A quali opere della sua collezione si sente più affe-
zionata?
«Nel mio caso la scelta delle opere nasce sempre dal dia-
logo con l’artista. Una collezione è un racconto, un filo 
rosso che intreccia la biografia del collezionista a quella 
degli artisti, le storie individuali a quelle delle città, delle 
tendenze, dell’attualità. Collezionare è un po’ come esplo-
rare, disegnando la propria mappa del mondo. Non cerco 
di acquisire opere di artisti già affermati, non sono alla ri-
cerca del grande nome ma punto l’attenzione sulla singola 

I n the composite scenario of contemporary art in It-
aly, foundations have long played a decisive role in 
the process of cultural production and in its diffusion. 

One of the most important examples is the Sandretto 
Re Rebaudengo Foundation in Turin, an institution ac-
tive since 1995, increasingly at the centre of both the 
Italian and the international art system. Over the years, 
the original desire to give shape to a collection has been 
accompanied by the need to make it accessible to the gen-
eral public, and by the ever stronger desire to concretely 
support art and artists in the creation of new pieces, in 
the development of new experiences, and in the creation 
of new stories. Since 1997, the year its first headquarters 
were opened in Guarene d’Alba, to date the Foundation 
has carried out an incessant production and support ac-
tivity for art and artists through diversified exhibitions 
and events. In 2002 these have found a new location, the 
current and main exhibition site located in the San Pao-
lo district in Turin. Patrizia Sandretto Re Rebaudengo, 
founder and president, told us how she will celebrate these 
first twenty-five years of activity, talking about the future 
and retracing some of the most significant stages of the 
Foundation’s journey. 
Collection, production, education, and training. Can 
we consider these the four cornerstones of the Foun-
dation?
«I started collecting in 1992 I had a strong desire to have 
a more active role in the contemporary art system, col-
laborating more effectively with Italian and international 
bodies and institutions. The Foundation was thus born in 
1995, creating an art centre that organized exhibitions 
and produced works by young artists. We immediately 
introduced educational activities as well as training pro-
grams further on; the Residence for young foreign curators 

was born in 2007, and Campo, the course for Italian 
curators, started in 2012».
Twenty-five years of intense and eclectic activi-
ty. Can you pick three exhibitions that represented 
turning points in the Foundation’s history?
«Non toccare la donna bianca (Do not touch the white 
woman), the collective exhibition inaugurated in Septem-
ber 2004 and inspired by the title of a famous film by 
Marco Ferreri. This was one stage in a year dedicated en-
tirely to women, which offered a rich calendar on the sub-
ject of women in art contemporary with conferences and 
exhibitions, including the personal exhibition of Carol 
Rama. Greenwashing, in 2008, well in advance of the 
current debate on climate change. This was a collective of 
25 international artists who represented the pinnacle of 
the Environment cycle, in an entire year of exhibitions, 
meetings, projects, and workshops dedicated to the cru-
cial theme of ecology. Adrian Villar Rojas. Renaissance: 
the first Italian solo exhibition of the Argentine artist, 
in 2015, which transformed the entire Turin site into a 
monumental, immersive, site-specific installation full of 
pathos, entirely produced by our Foundation».
Collecting is, more than everything, linked to taste 
and empathy. Which pieces of your collection do you 
care more about?
«In my case, the choice of works always stems from con-
versation with the artist. To me, a collection is a story, a 
common thread that intertwines the collector’s biography 
with that of the artists, individual stories with those of 
the cities, trends, and current affairs. Collecting is a bit 
like exploring, drawing your own world map. I do not try 
to acquire works by artists that are already established 
artists; I am not looking for big names but rather I focus 
on individual pieces, which I choose based on their ability 

PEOPLE

Doug Aitken, Electric Earth, 1999
Adrian Villar Rojas, Rinascimento, 2015
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opera, che scelgo in base alla sua capacità di cogliere con 
precisione il presente, di riflettere in modo inatteso sul 
passato, di immaginare il futuro. Sono molte le opere a cui 
sono affezionata. Vorrei citare quelle che nella collezione 
hanno avuto una funzione più ampia: The Acquired Inabili-
ty to Escape, Inverted and Divided di Damien Hirst, perché è 
un’opera legata al mio amore per la British Art; Bidibidobi-
diboo di Maurizio Cattelan, che oggi considero uno degli 
highlights della mia collezione, un condensato di ciò che 
amo della ricerca dell’artista: un ossimoro, una somma di-
rompente di ironia, distacco, empatia, profondità; Untitled 
Film Stills di Cindy Sherman perché coglie il mio grande 
interesse per l’arte femminile; Electric Earth di Doug Aitken 

to grasp the present, to reflect unexpectedly on the past, 
to imagine the future. There are many pieces I am fond 
of. I would like to mention those that have had a wider 
function in the collection: The Acquired Inability to Es-
cape, Inverted and Divided by Damien Hirst, because it 
is a work linked to my love for British Art; Bidibidobidi-
boo by Maurizio Cattelan, which today I consider one of 
the highlights of my collection, a condensation of what I 
love about the artist’s research, an oxymoron, a disruptive 
sum of irony, detachment, empathy, depth; Untitled Film 
Stills by Cindy Sherman because it captures my great 
interest in female art; Electric Earth by Doug Aitken for 
its importance in the history of video installations».

PEOPLE

per la sua importanza nella storia delle video installazioni». 
Una postazione sempre più stabile nel panorama 
italiano dell’arte contemporanea, ma anche una 
volontà sempre più forte di estendere i propri con-
fini. Un dinamismo che ha portato la collezione ad 
essere esposta in varie parti del mondo e in ulti-
mo anche a una nascente sede madrilena. Cos’al-
tro dobbiamo aspettarci? Possiamo avere qualche 
anticipazione su progetti futuri?
«L’arte contemporanea ha la grande capacità di esplorare i 
confini e di superarli. Ho costruito l’identità della Fonda-
zione a partire dal confronto con la scena internazionale, 
attraverso le collaborazioni con i suoi protagonisti: diret-
tori, curatori, artisti e istituzioni di riferimento, veicolando 
mostre della collezione in giro per il mondo. Il 2020 sarà 
un anno ricco di mostre, di eventi e di riflessioni. A Torino 
inaugureremo Neural Swamp, la personale dell’artista afro-
americana Martine Syms, e, in un dialogo a distanza con 
l’opera di Syms, proporremo un riallestimento di Electric 
Earth,  seminale videoinstallazione  di Doug Aitken, che 
la Fondazione ha prodotto nel 1999 in occasione della 
Biennale di Venezia. A ottobre, in collaborazione con il 
Goethe Institut, presenteremo il festival Everything Passes 
Except the Past, una programmazione di eventi discorsivi e 
performativi sul tema dei residui coloniali nelle collezioni 
museali e negli archivi europei, una riflessione sollecitata 
dalle recenti discussioni pubbliche sul tema del rimpatrio 
del patrimonio artistico africano. Inoltre a novembre una 
grande mostra collettiva esplorerà il rapporto tra corpo e 
tecnologia, un’indagine sulle trasformazioni del concet-
to di umano in relazione alle evoluzioni tecnologiche ed 
epistemologiche più recenti, attraverso opere storiche e 
nuove committenze. Il futuro è dunque al centro della 
nostra programmazione: questa è la prospettiva che abbia-
mo scelto per ribadire lo spirito di ricerca che ha guidato 
i nostri primi 25 anni di lavoro».

A place that is always more stable in the Italian 
contemporary art field, but also a greater will to 
push into new horizons. A dynamic feel that has 
brought the collection to various parts of the world, 
including a budding position in Madrid. What else 
should we expect? Can we have any spoilers re-
garding future plans?
«Contemporary art has the great ability to explore bor-
ders and overcome them. I have built the Foundation’s 
identity starting from the comparison with the interna-
tional scene, through collaborations with its protagonists: 
directors, curators, artists, and reference institutions, or-
ganizing exhibitions of the collection around the world. 
2020 will be a year full of exhibitions, events, and 
chances to reflect. In Turin we will inaugurate Neural 
Swamp, the solo exhibition of the African American 
artist Martine Syms, and, in a remote conversation with 
Syms’s work, we will propose a rearrangement of Elec-
tric Earth, seminal video installation by Doug Aitken 
which the Foundation has produced in 1999 on the 
occasion of the Venice Biennial Exhibition. In October, 
in collaboration with the Goethe Institut, we will pres-
ent the Everything Passes Except the Past festival, a 
program of conversations and performing events on the 
theme of colonialism in European museum collections 
and archives, a reflection prompted by recent public dis-
cussions on the theme of repatriation of the African 
artistic heritage. In addition, in November a major col-
lective exhibition will explore the relationship between 
body and technology, an investigation into the trans-
formations of the concept of humanity in relation to 
the most recent technological and epistemological evo-
lutions, through historical works and new clients. The 
future is therefore at the centre of our planning: this is 
the perspective we have chosen to reaffirm the spirit of 
research that has guided our first 25 years of work».

Maurizio Cattelan, Bidibidobidiboo 1996, photo Zeno Zotti

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo, photo Stefano Sciuto
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Smart love, 2019
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H e walks at night with a hood on, looking for 
walls where to leave his mark with scenes im-
mortalizing moments, characters, or versions of 

real life...or almost. His dialectic is full of irony, satire, 
and there is also a mission: to reflect and to give hope. 
The street artist Tvboy has been provoking Europe for 
years with his works that have appeared in many cities, 
where political or social allegories are often represented, 
as if they were quotes from a purely Baroque method. 
Street art can be that too. At least this is how he lives it. 
Some of your latest works have told delicate recent 
political phases. What attracted you to political di-
alectics and its languages? 
«My works are the result of the union between the lan-
guage of street art, in which I dabble for years, and the 
desire to tell what is happening in our society. The same 
desire that animated many authors of the Renaissance 
and Baroque. In particular, I have been attracted to the 
latest political events, characterized by an evolutionary 
and sometimes unpredictable nature. So I created Amor 
populi, a kiss between Salvini and Di Maio, which 
thanks to the popularity it obtained, turned into a kind 
of fuse that then blew everything up. And that’s when I 
become even more aware of the fact that when art speaks 
about its time it can become something iconic, which then 
transcends and ends up representing a cultural moment». 

G ira la notte incappucciato, alla ricerca di muri dove 
lasciare il segno con le sue scene che immortalano 
momenti, personaggi o versioni della vita reale� O 

quasi. Nella sua dialettica c’è molta ironia, tanta satira, ma 
anche una mission: fare riflettere e dare speranza. Lui è 
Tvboy, lo street artist che da anni provoca l’Europa con 
le sue opere apparse in molte città, in cui spesso vengono 
rappresentate allegorie politiche o sociali, come fossero ci-
tazioni di un metodo squisitamente barocco. La street art 
può essere anche questo. Almeno così è come la vive lui. 
Alcune delle tue ultime opere hanno raccontato 
delicate fasi  politiche recenti. Cosa ti ha attratto 
della dialettica politica e dei suoi linguaggi? 
«È il risultato dell’unione tra il linguaggio della street art, 
con cui mi cimento da anni, e la voglia di raccontare quel-
lo che succede nella nostra società, quella stessa voglia che 
ha animato molti autori del Rinascimento e del Barocco. 
In particolare sono stato attirato dagli ultimi accadimen-
ti politici, caratterizzati da una natura evolutiva e talvolta 
imprevedibile. Ho realizzato così Amor populi, il bacio tra 
Salvini e Di Maio, che grazie alla popolarità che ha otte-
nuto si è trasformato in una sorta di miccia che ha fatto 
poi esplodere tutto. A quel punto ho preso ancora più con-
sapevolezza del fatto che quando l’arte parla del suo tempo 
può diventare qualcosa di iconico, qualcosa che poi tra-
scende e finisce per rappresentare un momento culturale». 

Un barocco metropolitano 
A metropolitan baroque

Quando il muro si fa tela: parla Tvboy, lo street artist che racconta estasi e ascesi  
delle nuove icone contemporanee
When the wall becomes canvas: Tvboy speaks out, the street artist who tells about  
ecstasy and asceticism of new contemporary icons

Alessandro Caruso
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Sebbene Tvboy sia uno street artist coinvolto nello scenario 
artistico da tanti anni, nell’ultimo periodo la sua popolarità 
è stata amplificata dai lavori con cui ha immortalato, in 
chiave satirica, alcuni degli avvenimenti chiave della 
scena politica italiana, con protagonisti come Giuseppe 
Conte, Luigi Di Maio, Matteo Renzi, Matteo Salvini e Nicola 
Zingaretti. Le opere in questione sono Amor populi, Il 
Gatto e la volpe e Le tre Grazie, murales apparsi a Roma 
che hanno rimarcato la potenza comunicativa della street 
art, sebbene la loro durata sia stata limitata a poche ore, 
prima di essere cancellati. Ma questo lasso di tempo è stato 
sufficiente a lasciare indissolubilmente il segno. La società 
di relazioni istituzionali e comunicazione UTOPIA ha colto 
al volo l’eloquenza di queste creazioni e ha commissionato 
all’artista la riproduzione di quelle scene, questa volta non 
su un muro, ma su supporti in legno, per lasciare una traccia 
fisica duratura delle opere ed esporle in modo permanente. 
Come ci racconta il Presidente di UTOPIA, Giampiero Zurlo: 
«Nella società moderna la massa eccessiva di informazioni 
da cui siamo circondati ha determinato una generale 
disattenzione anche verso i principali eventi politici e 
sociali. Tvboy con le sue opere riesce a distinguere il suo 
messaggio, dandogli una forza tale da renderlo unico 
e attirare l’attenzione dei cittadini, delle istituzioni e dei 
media, con un effetto amplificatore straordinario. Una 
capacità professionale di cui sono rimasto affascinato 
sin da subito e che va ben oltre la competenza artistica. 
Proprio per questo motivo abbiamo deciso di organizzare 
presto un evento nazionale in cui discutere della street 
art come moderna forma di comunicazione politica, in 
cui affronteremo anche il tema dell’incisività della sintesi 
artistica nel raccontare le fasi politiche che caratterizzano  
la società».

THE
PROJECT

Although the street artist Tvboy has been involved in 
the art scenario for many years, in the last period his 
popularity has been amplified by his interventions that 
have immortalized, in a satirical key, some of the key 
events of the Italian political scene, starring Giuseppe 
Conte, Luigi Di Maio, Matteo Renzi, Matteo Salvini, and 
Nicola Zingaretti. Those works are Amor populi, Il Gatto 
e la volpe and Le tre Grazie. The murals appeared in 
Rome and have demonstrate the communicative power 
of street art, although their duration was limited to a 
few hours, before being cancelled. But this short span 
of time was enough to make their mark. UTOPIA, a 
company that specializes in institutional relations and 
communication, immediately understood the eloquence 
of these creations and has commissioned the artist to 
reproduce those works, not on a wall but on wooden 
supports, in order to leave a lasting physical trace 
of the works and exhibit them permanently. As the 
President of UTOPIA, Giampiero Zurlo, spoke that «in 
modern society the excessive amount of information 
that we receive has led to a general inattention 
towards the main political and social events. Through 
his works, Tvboy manages to differentiate his message, 
giving it a kind of strength that makes it unique and 
attracts the attention of citizens, institutions and the 
media with an extraordinary amplifying effect.  
A professional skill, which I was immediately fascinated 
by and that goes far beyond his artistic competence. 
This is exactly why we have decided to organize 
a national event on street art as a modern form of 
political communication, and where to deal with the 
issue of incisiveness of art in narrating the political 
phases that characterize society».

Quale pensi che sia il ruolo e il significato dell’arte 
nella lettura  delle vicende sociali e politiche del 
nostro tempo?
«Non voglio assolutamente fare un’arte schierata, cerco di 
essere politically incorrect un po’ con tutti i partiti politici, 
perché voglio che la mia arte sia satirica, ironica e non po-
liticizzata. In tutti i lavori in cui racconto la politica, come 
nel bacio tra Salvini e Di Maio o nel Gatto e la Volpe cerco 
di riportare quello che un tempo faceva la satira. Come si 
vede da Le tre Grazie, però, cerco sempre di creare anche 
uno sfondo positivo perché vorrei che i miei lavori facesse-
ro trapelare in fondo anche un po’ una speranza».
Le tue opere rivelano il grande potere mediatico 
dell’arte. Cosa la rende un vettore di comunicazio-
ne così penetrante e coinvolgente?
«L’arte ha innanzitutto il potere di illustrare la realtà ma 
anche a volte di predirla. Lavoro molto con un meto-
do che ho voluto definire contaminatio, in cui prendo 
una cosa, la tiro fuori dal suo contesto, la mischio con 
un’altra e creo qualcosa di nuovo, che in qualche modo 
diventa profetica. Il bacio di Salvini e Di Maio così come 
altre opere, come quelle di Kim Jong-un e Trump, sono 
diventate delle profezie, nessuno si aspettava quell’evolu-
zione che avevo già raccontato nel lavoro. E poi si sa, le 
immagini valgono più di mille parole, tanto che alcune 
delle mie opere sono state utilizzate da testate interna-
zionali per spiegare quello che stava succedendo nei vari 
scenari politici».

What do you think is the role and meaning of art 
in reading the social and political events of our 
time?
«I absolutely do not want to do a politically aligned art, 
I try to be politically incorrect with all parties because 
I want my art to be satirical, ironic and not politicized. 
In all the works in which I tell politics, like in the kiss 
between Salvini and Di Maio or in Il Gatto e la Volpe 
I try to convey what once satire did. As can be seen in 
Le tre Grazie, however, I always try to create a positive 
background since I would like my works to transpire 
some hope, after all».
Your works reveal the great media power of art. 
What makes them such a penetrating and engaging 
communication medium?
«First of all, art has the power to illustrate reality but 
also sometimes to predict it. I work a lot with a method 
that I wanted to call contaminatio, in which I take one 
thing, take it out from its context, mix it with anoth-
er and create something new, which somehow becomes 
prophetic. Salvini and Di Maio’s kiss as well as other 
works, such as those of Kim Jong-un and Trump have 
become prophecies. Nobody expected that evolution that 
I had already told in my work. And then, as we all 
know, an image is worth a thousand words, in fact some 
of my works have been used by international newspa-
pers to explain what was happening in the various po-
litical scenarios».

Super Pope Franciscus, 2017, courtesy Oscar Giampaoli, photo Valentino Bonacquisti

Il Gatto e la Volpe, 2019, courtesy UTOPIA Le tre Grazie, 2019, courtesy UTOPIA
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Cosa ne pensi delle prospettive della street art? Le 
varie operazioni  di riqualificazione urbana e gli 
utilizzi commerciali l’hanno cambiata in meglio 
o in peggio?
«Sicuramente quello che è cambiato è la committenza. 
Adesso i grandi committenti sono i brand. Per quanto 
riguarda l’arte di strada penso che si possa definire libera 
e autentica quando agisce senza autorizzazioni. Il bacio 
di Salvini e Di Maio, o Renzi Morto Vivente non le avrei 
potute fare chiedendo il permesso. Per questo ho prefe-
rito pagare qualche multa piuttosto che scegliere i gran-
di murales in cui sei costretto a chiedere autorizzazioni. 
Preferisco in fondo continuare ad andarmi a cercare degli 
angolini nei centri delle città per poter lanciare dei mes-
saggi anche critici o che facciano riflettere, come ho fatto 
ad esempio a Firenze con European School Report». 
Chi sono stati i tuoi principali riferimenti artistici?
«Continuo a trovare estremamente attuale e profonda la 
lezione degli autori del Rinascimento e del Barocco. Il 
maestro che osservo con grande interesse è Caravaggio 
con le sue figure, il suo modo di usare la luce. In molte 
opere, come in Santa Rosalia, ho provato anche a sinte-
tizzare un mix tra la figurazione classica e la tecnica dello 
stencil. Chiaramente la mia formazione passa anche per 
la Pop art statunitense e per maestri come Andy Warhol, 
Keith Haring e Jean Michel Basquiat». 
Come vivi il rapporto con i social network? Uno 
strumento che favorisce la massificazione o un vei-
colo essenziale di socialità e condivisione?
«All’inizio devo dire: li guardavo con sospetto. Poi ho 
capito che nella società in cui viviamo possono rappre-
sentare un grande vantaggio. Molte mie opere vengono 
cancellate il giorno dopo essere state realizzate e se non 
esistesse una documentazione fotografica e video sui so-
cial network non sarebbero mai state viste. Naturalmen-
te vanno saputi gestire con professionalità e occorre una 
struttura per curare tutti questi aspetti. In questo mi aiuta 
il mio team, occupandosi di tutto ciò che riguarda la co-
municazione, e il mio manager Angelo Casa che segue la 
parte di direzione dei progetti».

What do you think about the future of street art? 
Did the various urban redevelopment operations 
and the resulting commercial purposes change it for 
better or for worse?
«What has certainly changed is the client. Indeed, now 
the big clients are the brands. As for street art, I think it 
can be defined as free and authentic when it acts without 
authorizations. I could not have done Salvini and Di 
Maio’s kiss, or Renzi Morto Vivente, if I had asked for 
permission. That is why I preferred to pay some fines 
rather than choose large murals in which you are forced 
to ask for permits. After all, I prefer to keep looking for 
corners in the city centres to be able to send messages 
that are also critical or that make people think, like I did 
for example with European School Report in Florence». 
Who were your main artistic references?
«I keep finding the lesson of the Renaissance and Ba-
roque authors extremely actual and profound. The mas-
ter that I keep studying and observing with great inter-
est is Caravaggio, with his figures and his way of using 
light. In many works, such as in Santa Rosalia, I have 
tried to synthesize a mix between classical figuration 
and the stencil technique. Obviously, my background 
has been also inspired by American Pop Art and by 
masters such as Andy Warhol, Keith Haring, and Jean 
Michelle Basquiat». 
How is your relationship with social networks? Are 
they tools that promote mass culture or essential 
vehicles for socializing and sharing?
«I have to say, at first, I looked at them with suspicion. 
Then I realized that in the society in which we live, 
they can represent a great advantage. Many of my works 
are canceled the day after they are made and if there was 
no photographic and video documentation on social net-
works, they would have never been seen. Of course they 
must be professionally handled and a help is needed to 
take care of all these aspects. My team, who takes care of 
everything related to communication, and my manager 
Angelo Casa, who follows the direction of the projects, 
help me in this».

Santa illegal 
immigrant, 2018

Amor populi, 2019, photo Valentino Bonacquisti
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P acks and blends have changed from one gen-
eration to the next, but the mission of Le-
franc Bourgeois has remained the same that 

convinced Matisse and Cézanne and then Picasso, 
Niki de Saint Phalle, Arman and many others: to 
find the right recipe of colors to satisfy the expres-
sive needs of the artists. This is why chemists work 
closely with the artists in the Lefranc Bourgeois color 
factories. And if in the history of art books we read 
about the Impressionists’ en plein air painting, this 
is also due to this company, which was the first to 
conceive pocket tubes at the time to replace the pal-
ette. Even immortalized by Arman in his works, they 
have become the most iconic and representative colors, 
those that are the basis of many masterpieces that 
we continue to admire in national galleries around 
the world. That of Lefranc Bourgeois is one of those 
stories that makes you travel, discovering a new and 
suggestive profile of art, that of color, matter, gesture 

S ono passati di mano in mano, da una generazione 
all’altra, sono cambiate miscele e confezioni, ma la 
mission di Lefranc Bourgeois è rimasta la stessa che 

ha convinto Matisse e Cézanne passando per Picasso, Niki 
de Saint Phalle, Arman e tanti altri: quella di trovare la 
ricetta di colori giusta per assecondare le esigenze espres-
sive degli artisti. Per questo negli stabilimenti dei colori 
Lefranc Bourgeois i chimici lavorano a stretto contatto 
proprio con gli artisti. E se nei libri di storia dell’arte ab-
biamo letto della pittura en plein air degli Impressionisti, 
che ha dato avvio a una nuova fase della storia dell’arte, 
un po’ lo si deve anche a questa azienda, che fu la prima a 
concepire all’epoca i tubetti tascabili in sostituzione del-
la tavolozza. Immortalati addirittura da Arman nelle sue 
opere, sono diventati i colori più iconici e rappresentativi, 
quelli che stanno alla base di tanti capolavori che conti-
nuiamo ad ammirare nelle gallerie nazionali di tutto il 
mondo. Quella di Lefranc Bourgeois è una di quelle sto-
rie che fa viaggiare, alla scoperta di un profilo nuovo e 

Lefranc Bourgeois
Tre secoli a tinte forti 
Three centuries in strong colors

I suoi colori, dal 1720, hanno riunito generazioni di artisti, da Matisse a Picasso,  
fino a Niki de Saint Phalle e agli ultracontemporanei
Its colors, since 1720, have brought together generations of artists, from Matisse  
to Picasso, up to Niki de Saint Phalle and the ultra-contemporaries

Matisse palette, courtesy Lefranc Bourgeois

Alessandro Caruso
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suggestivo dell’arte, quello del colore, della materia, del ge-
sto che asseconda il genio, in tutte le epoche, quelle passate, 
ma anche quelle future. Thierry Collot, brand director per 
Lefranc Bourgeois e commercial director nel sud Europa 
per Colart, lo spiega così.
Dopo 300 anni è naturale chiedersi: qual è stato il 
vostro segreto per durare così a lungo?
«Lefranc Bourgeois ha beneficiato in primo luogo della sua 
nascita in Francia, un paese importante per l’arte, la cultura 
e le belle arti negli ultimi secoli, basti pensare ai grandi 
artisti che hanno dipinto usando i nostri colori. Parliamo 
di artisti come Millet, Vibert, Bracque, Dufy, Dubuffet, Vasa-
rely, tutti nomi che hanno dato una forte legittimità al mar-
chio. La Francia è sempre stata uno dei più grandi mercati 
al mondo in termini di consumo, grazie a un forte sistema 
educativo che ha favorito l’espressione artistica dalla scuola 
elementare all’università; inoltre la distribuzione attraverso 
diversi tipi di canali ha anche permesso di raggiungere un 
pubblico più vasto. L’industria delle belle arti rimane co-
munque un piccolo mercato. Non ci sono ancora molti 
brand al mondo. Ciò significa che l’internazionalizzazio-
ne sta sviluppando volumi per ognuno di questi marchi e 
ne sta supportando la redditività. Ultimo aspetto, ma non 
meno importante, Lefranc Bourgeois è stata acquisita da 
Lindéngruppen (Svezia) nel 1984, un’impresa familiare sta-
bile che ha investito e ampliato il proprio campo di appli-
cazione nelle belle arti sviluppando la divisione Colart con 
gli storici brand Winsor & Newton e Liquitex». 
300 anni di complicità con gli artisti. Cosa significa 
per voi soddisfare le esigenze espressive degli artisti 
contemporanei?
«Vuol dire essere molto vicini ai nostri consumatori, alle 
scuole d’arte, agli opinion leader, alla comunità degli artisti 
e sviluppare un’equazione particolare: ascoltare come testa-
re, inventare, sviluppare, innovare, renderci affidabili». 
C’è qualche aneddoto particolare di questa lunga 
storia rimasto impresso nella memoria? 
«Quando Lefranc e Bourgeois si associano nel 1965, la 
nuova società lascia Parigi per trasferirsi a Le Mans. Tutti gli 
articoli passati dovevano cambiare imballaggio e marchio. Il 
famosissimo artista francese Arman acquistò a buon prezzo 
tutti i tubi vuoti (e alcuni pieni), e iniziò ad usarli nelle 
sue opere (inclusioni e installazioni). Abbiamo nella nostra 
collezione a Le Mans uno dei suoi dipinti con i nostri tubi 
applicati sulla tela».
Sostenibilità, nuove tendenze, nuove tecniche e lin-
guaggi, come state affrontando questi fenomeni 
contemporanei?
«Abbiamo creato in ogni paese una rete di artisti che orga-
nizza seminari in scuole d’arte ed è ben radicata per inte-
ragire con la comunità degli artisti: è un ottimo strumento 
per ascoltare bisogni, tendenze, usi. Conduciamo regolar-
mente sondaggi sui consumatori nei nostri paesi principali. 
Organizziamo progetti collaborativi e residenze d’artista in 
molte città del mondo. Tutte queste azioni sul campo aiu-
tano i team del nostro brand a sperimentare con i nostri 
chimici ('cuochi dei colori') in modo da mescolare le esi-
genze degli artisti con le novità nel campo della chimica e 
il nostro savoir-faire industriale. In termini di sostenibilità, 
questo è un compito importante per il nostro gruppo. Le-
franc Bourgeois è stato il primo marchio a lanciare colori 
senza cadmio esattamente con la stessa qualità e le stesse ca-
ratteristiche dei colori con il cadmio, anticipando di fatto le 
nuove normative in arrivo e dimostrando cura per la salva-

guardia della salute dell’artista stesso. L’imballaggio è sempre 
più idoneo a evitare la plastica, utilizzando materiali riciclabi-
li. Ci prendiamo anche molta cura delle nostre persone, delle 
loro conoscenze, del loro benessere. Quando si visita il ​​nostro 
stabilimento è bello incontrare persone orgogliose del loro 
lavoro, del loro marchio, della loro storia. Ci sentiamo tutti 
legati a una lunga tradizione». 
Se l’arte è un motore di comunicazione tra i popoli, si 
può dire che Lefranc Bourgeois è una società che negli 
ultimi 300 anni ha anche contribuito all’identità cultu-
rale dell’Europa. Qual è stato il momento più emozio-
nante nella storia dell’azienda? E quale il più difficile?
«Direi che lo sviluppo tecnico del tubo di pittura avvitato di 
Alexandre Lefranc, nella seconda metà del XIX secolo, è stato 
piuttosto eclatante. Ha permesso ai pittori di uscire e catturare 
la luce del giorno 'dal vivo'. È stata una delle innovazioni che 
ha permesso l’origine del movimento degli Impressionisti. 
Una storia incredibile, partita da una nostra intuizione. Oggi 
la sfida è ovviamente quella di poter adattare la produzione 
e i prodotti alle nuove normative mantenendo le caratteristi-
che di qualità dei nostri colori e dei nostri additivi. Bisogna 
anche anticipare la nuova pittura e cavalcare le tendenze, ma 
essere anche coinvolti nell’educazione della tecnicità dei no-
stri prodotti: siamo qui per fornire una «materia prima» agli 
artisti, ma devono sapere e imparare come e perché usarla». 

that favors the genius, in all ages, those past, but also 
those future. Thierry Collot, brand director for Lefranc 
Bourgeois and commercial director South Europe for 
Colart,  explains it this way.
After 300 years it is natural to ask: what is your 
secret to last so long?
«Lefranc Bourgeois did firstly benefit to be born in France, 
an important country for the Art, the Culture and more 
particularly the Fine Arts in the last centuries,  just 
thinking of great artists who painted  using our colors, as 
like as Millet, Vibert, Bracque, Dufy, Dubuffet, Vasarely, 
which gave a strong legitimacy to the brand. France 
has always been one of the largest market on the world 
in terms of consumption, thanks to a strong education 
system which favorised art expression from primary 
school to college. And distribution via several kind of 
channels has also allowed to reach a larger audience of 
consumers. Fine Arts industry remains anyway a small 
market. There are not so many brands still existing 
in the world. This means that internationalization is 
developing volumes for each and support profitability. 
Last but not least Lefranc Bourgeois has been acquired 
by Lindéngruppen (Sweden) in 1984 which is a stable 
family business, which did invest and enlarge its scope 
in Fine Arts by developing Colart division, with as well 
Winsor & Newton and Liquitex brands».
300 years of complicity with the artists. What does 
mean for you satisfying the expressive needs of 
contemporary artists?
«This means being very close to our consumers, to the 
art schools, to opinion leaders, to the artist community 
and develop a peculiar equation: listen, test, invent, 
develop, innovate, make reliable».
Is there any particular anecdote of this long story 
that you have heard or witnessed? 
«When Lefranc and Bourgeois merged in 1965, the 
new company left Paris for Le Mans. All past items had 
to change of packaging and branding. The very famous 
French artist Arman bought at a very good price all 
the empty tubes (and some full), and he started to use 
them in his works (inclusions and installations). In our 
collection in Le Mans we have one of his paintings with 
our own tubes applied on the canvas».
Sustainability, new trends, new techniques and 
languages, how are you facing these contemporary 
phenomena?
«We have established in each country a network of 
artists which provides workshops in art schools, to 
paint associations and festivals or even in store. This 
network is unique and strong to engage with the artists 
community: and it’s a great tool to listen to needs, trends, 
usages.We also conduct regularly in our main countries 
consumers surveys and orginize collaborative projects 
and art residences in many cities of the world. All of 
these field actions help our brand teams to experiment 
with our chemists (‘colour cookers’) to mix artists needs, 
chemistry novelties and our industrial savoir-faire. In 
terms of sustainability, this is major task for our group 
such as for Lefranc Bourgeois. Lefranc Bourgeois has 
been the first brand to launch cadmium free colours 
with exactly the same quality and charateristics of real 
cadmium colour anticipating new coming regulations, 
defending the artist’s health too. Packaging is more and 
more adapted to avoid plastic, use recyclable materials. 

We also much take care of our people, their knowledge, 
their well being. When you visit our plant, it is great 
to meet people proud of their work, of their brand, 
of their history. We are feeling part of such a long 
tradition». 
If art is a driver of communication between peoples, 
can be said that Lefranc Bourgeois is a company 
that in the last 300 years has also contributed 
to the cultural identity of Europe. What was the 
most exciting moment in the company’s history? 
And which one was the most difficult? 
«I would say that the technical development of the 
screwed painting tube by Alexandre Lefranc in the 
2nd half of the 19th century, has been quite exciting, 
it allowed painters to go outside and catch the day 
light 'live'. This was at the origin of the Impressionists 
art movement. Amazing story, started from our idea.
The challenge today is of course to be able to adapt 
production and products to new regulations still 
maintaining the quality features of our colors and 
additives. It is also to anticipate to new painting and 
uses trends, but also be involved n the education of 
the technicity of our products: we are here to provide a 
«raw material» to the artists but they need to know/
learn how and why using it». 

Lefranc Paris  vintage ad board (50's) for Fine Gouache decoration range, 
courtesy Lefranc Bourgeois

Bourgeois Ainé vintage ad poster (30's). Represents the atlantes of the 
past headoffice in Paris, courtesy Lefranc Bourgeois
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LA STORIA DELLA PITTURA A OLIO 
È LA STORIA DEI MEDIUM

La Lefranc Bourgeois, nei suoi tre secoli di storia, vissuti 
costantemente al fianco degli artisti, ha segnato le 
trasformazioni dei linguaggi, dei processi operativi e gli stili 
della pittura di artisti che vanno da Jean Siméon Chardin a 
Victor Vasarely. Ha avuto la capacità in 300 anni di portare 
avanti una tradizione nella produzione dei materiali per 
artisti sviluppando un'attenta ricerca rivolta ai materiali e 
alle applicazioni più all’avanguardia. Lo dimostrano i medium 
storici per la pittura a olio sempre così ricercati dagli artisti, 
come il Médium Flamand, il Médium Venitien, il Médium 
à l’oeuf Xavier de Langlais, che hanno rappresentato la 
storia dell’arte occidentale e che ancora oggi possiamo 
ammirare negli impasti di colore e nelle materie più raffinate 
che caratterizzano i dipinti dei maestri presenti nei musei 
di tutto il mondo. Il Médium Venitien, già utilizzato in 
passato da artisti come Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, 
nei suoi straordinari teleri e che gli consentiva di lavorare 
rapidamente sovrapponendo, pennellata su pennellata, i 
colori alla prima, è a base di cera d’api naturale, che gli artisti 
anticamente erano soliti nettare alla luce del sole estivo per 
chiarificarla il più possibile e liberarla delle impurità. L'altra 
sostanza è il Médium Flamand, formulato con resina Copale 
di Manila, proveniente dalle Filippine, la miglior qualità per 
l’uso in pittura. Si tratta di una sorta di ambra fossile giovane 
solubile in etere, una sostanza nota già agli alchimisti e 
ai medici nel Rinascimento. Il Médium Flamand rende le 
stesure più o meno sottili di colore brillanti come smalti, 
lasciando filtrare la luce e riverberare il colore al massimo 
grado di intensità e profondità. Ne sono prova le opere dei 
maestri fiamminghi come quelle del capo scuola Jan Van 
Eyck, a cui è riconosciuto il merito di aver perfezionato 
la tecnica della pittura ad olio che gradualmente sostituì 
in Europa l'uso del colore a tempera a base di gomme. 
Successivamente Pieter Paul Rubens, Frans Hals, Antoon 
van Dyck, Jan Vermeer e Rembrandt trasformarono le paste 
dei colori e la tecnica pittorica a olio grazie alle loro personali 
sperimentazioni e formulazioni di ricette preparate con oli, 
cere, balsami e resine. Proprio Rembrandt è stato uno degli 
artisti che ha maggiormente usato il medium all’uovo nella 
sua pittura, ancora oggi prodotto da Lefranc Bourgeois con 
la denominazione di Médium à l’oeuf Xavier De Langlais (da 
Xavier De Langlais un artista Bretone del primo Novecento). 
La storia della tecnica a olio è quindi segnata dall’uso dei 
medium, trasformati dagli artisti attraverso i secoli con 
piccole e innumerevoli variazioni e aggiustamenti. La sola 
purezza del pigmento infatti non basta a esprimere a pieno 
il linguaggio di un artista, per questo Lefranc Bourgeois si 
adopera per fare di ogni colore più che una semplice tinta: 
una materia viva e vibrante carica di emozioni. Con questo 
obiettivo ha sviluppato una gamma completa di additivi 
e medium. Prodotti di qualità che sono l’emblema di una 
costante evoluzione delle tecniche pittoriche e degli stili 
nel corso del tempo, dando vita al colore tramite effetti di 
texture, luce e profondità.

THE HISTORY OF OIL PAINTING 
IS THE HISTORY OF MEDIUMS

Lefranc Bourgeois, in its three centuries of history, 
lived constantly alongside the artists, has marked the 
transformations of the languages, the operational 
processes and the styles of painting of artists ranging from 
Jean Siméon Chardin to Victor Vasarely. In 300 years it has 
had the ability to carry on a tradition in the production of 
materials for artists alongside a careful research aimed at 
the most avant-garde materials and applications. This is 
demonstrated by the historical mediums for oil painting 
always so sought after by artists, such as the Médium 
Flamand, the Médium Venitien, the Médium à l'oeuf Xavier 
de Langlais, who represented the history of Western art 
and which we can still admire today in the color mixtures 
and in the most refined materials that characterize the 
paintings of the masters present in museums around the 
world. The Médium Venitien, already used in the past by 
artists such as Jacopo Robusti, known as Tintoretto, in its 
extraordinary canvases that allowed him to work quickly 
by superimposing, brush by brush, the colors to the first, 
is based on natural beeswax, that in ancient times artists 
used to nectar in the light of the summer sun to clarify it 
as much as possible and free it of impurities. The other 
substance is Médium Flamand, formulated with Manila 
Copal resin, from the Philippines, the best quality for use in 
painting. It is a sort of young fossil amber soluble in ether, 
a substance already known to alchemists and Renaissance 
doctors. The Médium Flamand makes the layers more 
or less subtle in color, brilliant as glazes, allowing light to 
filter and reverberate the color to the maximum degree 
of intensity and depth. Proof of this are the works of 
Flemish masters such as those of school head Jan Van 
Eyck, who had the merit of perfecting the technique of 
oil painting, which gradually replaced the use of gum-
based tempera paint in Europe. Subsequently Pieter Paul 
Rubens, Frans Hals, Antoon van Dyck, Jan Vermeer and 
Rembrandt transformed the pastes of the colors and the 
oil painting technique, thanks to their personal experiments 
and formulations of recipes prepared with oils, waxes, 
balms and resins. Just Rembrandt was one of the artists 
who mostly used the egg medium in his painting. Today 
produced by Lefranc Bourgeois under the name of Médium 
à l'oeuf Xavier De Langlais (from Xavier De Langlais a Breton 
artist of the early twentieth century). The history of the 
oil technique is therefore marked by the use of mediums, 
transformed by the artists over the centuries with small 
and countless variations and adjustments. The purity of 
the pigment alone actually is not enough to fully express 
the language of an artist, for this reason Lefranc Bourgeois 
works to make each color more than just a tint: a lively and 
vibrant material full of emotions. With this in mind, it has 
developed a complete range of additives and mediums. 
Quality products that are the emblem of a constant 
evolution of painting techniques and styles over time, giving 
life to color through effects of texture, light and depth.

LEFRANC BOURGEOISPEOPLE

Courtesy Lefranc Bourgeois

Pensa che la pittura sia sempre un linguaggio valido 
per rappresentare emozioni e opinioni?
«Dipingere prima di tutto significa innumerevoli miscele, 
evoluzione costante della tavolozza dei colori. Abbiamo an-
che sviluppato la più ampia gamma di medium (additivi) e 
vernici per giocare con opacità, trasparenza, impasto o flui-
dità e dipingere su tela, su carta, su legno o su pareti. Questo 
significa che la pittura apre un campo di espressione illimi-
tato alle persone. È quindi l'unico in grado di rappresentare 
emozioni e opinioni e creare incredibili relazioni artistiche 
con il pubblico».

Do you think Painting is always a valid language 
to represent emotions and opinions?
«Painting first of all means countless mixes, constant 
colors palette evolution. We also developed the widest 
range of mediums (additives) and varnishes to play 
with opacity, transparency, impasto, or fluidity and 
paint on canvas, on paper, on wood, on walls. This 
means painting is a way for people of unlimited forms of 
expression. It is therefore unique to represent emotions 
and opinions and create amazing art relationship with 
the public». 
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A mong the protagonists of photography, known 
above all for his portraits, he has created a real 
style, a signature that has become unmistaka-

ble on the international scene. Sharon Stone, Monica 
Bellucci, Jane Fonda, and Penelope Cruz: some of the 
people caught by the gaze of Dirk Vogel. Fashion and 
advertising photographer, he has worked in Italy since 
the 1980s. His love for the camera matured as a teenag-
er: «My father passed on this passion for photography at 
first – he confesses – but it was Peter Lindbergh’s pho-
tos, seen in a 16-year-old magazine, that prompted me 
to go deeper into the subject». An overwhelming bond, 
still alive and blooming. «The interesting thing about 
photography – he admits – is precisely the fact that my 
eye and lens manage to reproduce a reality that is mine 
alone. Or vice versa, other photographers immortalize 
their own thoughts, hidden from my view. And that’s 
what fascinates me: you can put the same model or the 
same landscape in front of three photographers and the 
images obtained will be completely different». Obviously, 
this is not about ‘a single shot’ but much more: art, docu-
ment, denunciation. «I believe that photography is differ-
ent for everyone – he says – I like to tell a story through 
photographs, the idea that the viewer, looking at a por-
trait, can read it as a story behind the gaze of the person 
pictured». Light is the tool a photographer works with. 
After all, life itself, without light, would not have the 
same value. «Photography is light. For me as a portrait 
painter, light is fundamental – Vogel says – the most 
beautiful face can become ugly in the wrong light. I prefer 
natural light and I enjoy looking for the best one. It’s 
true, working in the studio with flashes you have more 
control, but the real challenge is to find the perfect light 

T ra i protagonisti della pellicola, conosciuto so-
prattutto per i suoi ritratti, ha dato vita a uno stile 
autentico, una firma diventata inconfondibile nel 

panorama internazionale. Sharon Stone, Monica Belluc-
ci, Jane Fonda e Penelope Cruz alcuni dei protagonisti 
rapiti dallo sguardo di Dirk Vogel. Fotografo di moda e 
pubblicità, lavora in Italia dagli anni ’80, un amore per 
la macchina fotografica maturato da adolescente: «un po’ 
la passione per la fotografia me l’ha passata mio padre – 
confessa – ma sono state le foto di Peter Lindbergh, viste 
su una rivista a 16 anni che mi hanno spinto ad approfon-
dire l’argomento». Un legame travolgente, ancora vivo e 
carico di partecipazione: «la cosa interessante della foto-
grafia – ammette – è proprio il fatto che il mio occhio e 
l’obiettivo riescono a riprodurre una realtà che è soltanto 
mia, o viceversa, altri fotografi immortalano una loro vi-
sone a me nascosta. Ed è questo che mi affascina: puoi 
mettere la stessa modella o lo stesso paesaggio davanti a 
tre fotografi e le immagini sono completamente diverse». 
Non si tratta evidentemente «solo di uno scatto» ma mol-
to di più: arte, documento, denuncia, «credo – conferma 
– che per ognuno la fotografia è una cosa diversa. A me 
piace raccontare una storia attraverso la foto. L’idea che lo 
spettatore, vedendo un ritratto, riesca a leggerlo come un 
racconto dietro lo sguardo della persona fotografata». La 
luce è la base su cui lavora un fotografo, d’altronde, la vita 
stessa senza luce non avrebbe uguale valore, «la fotografia 
è luce. Per me come ritrattista – aggiunge Vogel – la luce 
è fondamentale. Il volto più bello può diventare brutto 
con la luce sbagliata. Preferisco la luce naturale e mi di-
verte cercare quella più ideale. È vero, lavorando in studio 
con i flash hai più controllo, ma la vera sfida è trovare la 
luce perfetta in qualsiasi momento». In effetti, l’universo 

Non è solo uno scatto
It’s not just a shot

Intervista con il fotografo Dirk Vogel, fra ritratti al Louvre  
e lavori professionali
Interview with photographer Dirk Vogel, from portraits  
in the Louvre and professional work

Enrico Migliaccio

Aurora, 2019
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della fotografia non è affatto semplice ma presenta, come 
in altri settori, aspetti divertenti e originali. «La cosa che 
mi piace di più del mio lavoro – afferma –  è che spesso 
entri in mondi difficilmente accessibili ad altre persone. 
Ad esempio, l’anno scorso ho fatto un reportage per una 
grande azienda italiana. Sono stato quasi un mese in giro 
nel Veneto, Emilia Romagna e Friuli per degli scatti ad 
allevatori, contadini e operai. Per me un’esperienza bellis-
sima. Nel frattempo ero a Venezia per una rivista tedesca 
a fotografare Karole Vail, direttrice della Collezione Peggy 
Guggenheim. Il museo era chiuso al pubblico e girava-
mo solo in due per le sale toccando, letteralmente, le più 
incredibili opere d’arte. Per fare le nostre foto abbiamo 
spostato anche un quadro di Picasso». La distinzione fra 
fotografia professionale e non in Vogel poi è molto sfuma-
ta: «onestamente – dice infatti – per me non c’è così tan-
ta differenza, un po’ perché cerco di mettere passione in 
qualsiasi cosa faccio, e in secondo luogo mi piace la sfida 
di rendere anche una pubblicità un po’ più artistica. Cre-
do che la parola artista spesso è sovrastimata. Ancora oggi 
trovo incredibile che un mio hobby, per così dire, mi dia la 
possibilità di vivere. Gli artisti sono persone fortunate che 
riescono a guadagnare seguendo una loro passione». Un 
percorso, quello di Vogel, sicuramente eterogeneo: «spero 
– conclude – di fare altri reportage nel futuro. Dopo tanti 
anni nello star system trovo grande soddisfazione nello 
scoprire altri mondi a me sconosciuti».

at any time». Indeed, the universe of photography is not 
at all simple but it presents, as in other sectors, fun and 
original aspects. «What I like most about my job is that 
you often enter worlds that are difficult to access for oth-
er people. For example, last year I did a reportage for a 
large Italian company. For a month I travelled around 
Veneto, Emilia Romagna, and Friuli for shots of breed-
ers, farmers, and workers. It was a beautiful experience. 
In the meantime, I was in Venice for a German maga-
zine photographing Karole Vail, director of the Peggy 
Guggenheim Collection. The museum was closed to the 
public and we walked around the rooms, the two of us, 
literally touching the most incredible works of art. To 
take our photos, we also moved a Picasso». To Vogel, 
the distinction between professional and non-profession-
al photography is very nuanced. «Honestly – he says 
– there isn’t so much difference, a bit because I try to 
put passion in whatever I do and also because I like the 
challenge of making advertising a little more artistic. I 
think the word artist is often overestimated. Even today, 
I find it incredible that a hobby of mine, so to speak, 
gives me the means to live. Indeed, artists are lucky peo-
ple who manage to earn by following their passion». A 
path, Vogel’s, that is certainly heterogeneous. «I hope to 
do other photo shoots in the future – he says – after so 
many years in the star system, I find great satisfaction 
in discovering other worlds, unknown to me».

DIRK VOGEL

Nato nel 1965 a Kempten, in Baviera, è cresciuto a Monaco.
Poco più che ventenne si trasferisce in Italia dove trova la giu-
sta ispirazione. Realizza servizi fotografici per riviste italiane 
ed estere, servizi esposti in collettive e personali europee, in 
grado di dialogare con le correnti contemporanee. Ecceziona-
le il lavoro svolto negli anni per Sony/Ericsson nel quale ha 
fotografato sia gente comune sia personalità dello show bu-
siness: tra i progetti pubblicitari più innovativi dell’ultimo de-
cennio. Con il libro Hairlanguage, dove ritratti con le più eccen-
triche acconciature sono espressione di più personalità, arriva 
al Louvre nel 1999. Ha poi collaborato con Armani, Bulgari, 
Alitalia, Nike, Paciotti ma anche American Express, Unicef, Mi-
crosoft, Breil e molti altri.

dirkvogel.com

Born in 1965 in Kempten, Bavaria, he grew up in Munich. He was 
just over twenty when he moved to Italy, where he found the 
right inspiration. He creates photo shoots for Italian and foreign 
magazines, on display in European solo and collective exhibitions 
that can speak to contemporary artistic currents. Exceptional 
was the work done over the years for Sony/Ericsson in which he 
photographed both ordinary people and showbiz personalities. It 
was among the most innovative advertising projects of the last 
decade. With the book Hairlanguage, featuring portraits with the 
most eccentric hairstyles as personal expression, he claims a 
spot at the Louvre Museum in 1999. He has since collaborated 
with Armani, Bulgari, Alitalia, Nike, Paciotti but also American 
Express, Unicef, Microsoft, Breil, and many others. 

Anja Claasen, 2005 Anja Claasen, 2005

Alessandro Borghi, 2017
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Monica Bellucci, 2000

Jane Alexander, 2010
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T ransforming the soul of the art market, money, into 
a work of art. A vicious and virtuous circle at the 
same time, which represents one of the possible 

variations of Pop art. At least according to Edoardo 
Marcenaro, jurist, collector, and curator, passionate about 
Pop art, who has turned an idea in an intuition. The 
idea is to investigate the approach to money, referring to 
the lessons by Andy Warhol, and the ironic, provocative, 
and hedonistic relationship with it. The intuition was to 
make the banknotes themselves a work of art, in an almost 
Manzonian way, simply by having them touched up by 
great artists. An initiative born as a game and which is 
now a trend, which its creator has christened Circulart 
Economy.
But what is Circulart Economy and how did it 
originate?
«The Circulart Economy wants to neither go beyond nor 
end art. Rather, I like to describe it as a game. But like all 

T rasformare l’anima del mercato dell’arte, il dena-
ro, in opera d’arte. Un circolo vizioso e virtuoso 
al tempo stesso, che rappresenta una delle possibi-

li declinazioni della Pop art. Almeno secondo Edoardo 
Marcenaro, giurista, collezionista e curatore, appassionato 
di Pop art, che ha sintetizzato un’idea in un’intuizione. 
L’idea è quella di indagare l’approccio al denaro, rifacen-
dosi alle lezioni di Andy Warhol e al rapporto ironico, 
provocatorio ed edonistico con la moneta. L’intuizione è 
stata quella di rendere le banconote stesse un’opera d’arte, 
in una maniera quasi manzoniana, semplicemente facen-
dole ritoccare da grandi artisti. Un’iniziativa nata come 
un gioco e adesso diventata una tendenza, che il suo ide-
atore ha battezzato Circulart economy.
Ma cos’è la Circulart economy e come nasce?
«La Circulart economy non vuole essere né il superamen-
to né la fine dell’arte. Mi piace descriverla come un gioco. 
Ma come tutti i giochi parte sempre da qualcosa di reale 

Dollari da collezione 
Collectible Dollars
I verdoni ritoccati dagli artisti sono diventati la base della Circulart economy:  
l’idea del collezionista Edoardo Marcenaro
Banknotes touched up by artists have become the basis of the Circulart Economy:  
the idea of collector Edoardo Marcenaro

Elena Pagnotta

PEOPLE EDOARDO MARCENARO

e di concreto che in questo caso è il mio lavoro.   Nel-
la professione che svolgo quotidianamente, infatti, tutto 
è all’insegna del concetto di economia circolare, in base 
alla quale qualsiasi attività che realizziamo, costruiamo o 
promuoviamo, deve avere un ciclo vitale continuo. La Cir-
culart economy non è altro che l’applicazione di questo 
concetto al mondo dell’arte che vive anch’essa di un ciclo 
continuo, con una sorta di détournement, come l’avrebbero 
definita i filosofi situazionisti, in cui il denaro diventa arte, 
poi torna denaro e infine ridiventa arte. Nella Circulart 
economy si afferma una sorta di nuova creatività in cui le 
banconote perdono il loro valore monetario originale per 
acquistare il valore maggiore di opera, estetico e artistico, 
all’insegna del recupero, del riutilizzo e del riciclo. L’intu-
izione è stata piuttosto fulminea ma non nasce del tutto 
all’improvviso».
Ci racconti tutto. 
«Dieci anni fa un collezionista mi offrì un dollaro. Non era 

games, it has started from something real and concrete which 
in this case is my job.  Indeed, in my profession everything 
is based on the concept of circular economy, according to 
which any activity that we carry out, build or promote, 
must have a continuous life cycle. Circulart Economy is 
therefore nothing more than the application of this concept 
to the art world which also survives in a continuous cycle, 
with a sort of détournement, as situationist philosophers 
would have defined it, in which money becomes art, then 
turns back into money, which becomes art once more. In 
Circulart Economy, we affirm a sort of new creativity in 
which banknotes lose their original monetary value in order 
to acquire the greater value of work of art, aesthetic and 
artistic, under the banner of recovery, reuse, and recycling. 
The intuition was rather lightning-fast but it does not arise 
entirely suddenly».
Tell us more. 
«Ten years ago a collector offered me a dollar. It wasn’t 

Andy Warhol, One Silver Dollar, 1980

Keith Haring, Washington Dancing, 1988

Michelangelo Pistoletto, Un peso bucato, 2015
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un dollaro qualunque: era firmato Warhol. Era una delle 
banconote che l’artista regalava agli ospiti a fine serata 
nella sua Factory; del resto Warhol stesso diceva: «Il denaro 
americano è bellissimo, è il più bel denaro del mondo». 
Da lì ho proseguito con altri artisti del Novecento: Kei-
th Haring, Joseph Beuys, Michelangelo Pistoletto, J. S. G. 
Boggs, fino ad arrivare a commissionare lavori ad artisti 
contemporanei: Julia Justo, Consuelo Mura, Piotr Hanz-
lewick, Dora Tass e Pax Paloscia.  Un anno fa ho intuito 
che il denaro che diventava opera d’arte e poi torna dena-
ro era sempre più frequente: così è nato il concetto di Cir-
culart. Pax mi ha disegnato il logo, ho valutato se mantene-
re nella definizione il termine economy e, ragionando sul 
valore fondamentale che il denaro e le banconote hanno 
in questa dimensione, ho deciso di teorizzare questo con-
cetto come Circulart economy. Nonostante tutto, però, ri-
mane un’idea ludica che gioca con la provocazione e con 
l’irriverenza e non ha alcuna pretesa di istituzionalità, anzi, 
nasce proprio per potersi evolvere e perché chiunque vi 
possa aderire. Mi piacerebbe addirittura poterla sviluppare 
su altri materiali».
Arte, denaro, serialità e consumo sono dei concetti 
estremamente legati. Da che cosa secondo lei e in 
cosa li affascinano?
«Sono concetti presenti già in Warhol e in tutta la Pop art, 
concetti validissimi ancora oggi. Sono passati sessant’anni 
dalle feste della Factory, ma ci sono tanti ambienti che 
potrebbero ricordare realtà molto simili a quella della Pop 
art.  Ancora è molto forte il concetto della serialità, la stes-
sa che abbiamo conosciuto con Warhol. Quello che mi 
affascina è invece il legame tra arte e denaro, ma solo fino 
a quando questa relazione rimane strumento per fare arte, 
già il mercato dell’arte, inteso come denaro circolante nel 
mondo artistico, non mi interessa più. Nel dollaro devo 
ammettere che mi colpisce, al di là della firma dell’artista 
che lo ha realizzato, l’iconografia della banconota: dal let-
tering ai simboli».

an ordinary dollar: it was signed by Warhol. It was one 
of the banknotes that the artist used to give guests at the 
end of the evening in his Factory. After all, Warhol himself 
used to say that American money is beautiful, the most 
beautiful money in the world. From there I continued 
with other 20th-century artists: Keith Haring, Joseph 
Beuys, Michelangelo Pistoletto, J. S. G. Boggs, right up 
to commissioning works from contemporary artists such as 
Julia Justo, Consuelo Mura, Piotr Hanzlewick, Dora Tass, 
and Pax Paloscia.  A year ago I sensed that money that 
became a work of art and then money again was more and 
more frequent: thus the concept of Circulart was born. Pax 
designed the logo for me, I decided whether to keep the 
term ‘economy’ in the definition and, thinking about the 
fundamental value that money and banknotes have in this 
dimension, I decided to theorize this concept as Circulart 
Economy. In spite of everything, however, it remains a 
playful idea, provocative and irreverent, and which has no 
pretense of institutionality. On the contrary, it was born 
precisely to be able to evolve and for anyone to join. I 
would even like to be able to develop it on other materials».
Art, money, serialization, and consumption are 
concepts tightly knit together. Why are they so closely 
connected, in your opinion?
«These are concepts already present in Warhol and in all 
of Pop art, concepts that are still valid today. Sixty years 
have passed since the parties at the Factory, but there are 
many environments that could recall realities very similar 
to that of Pop art.  The concept of serialization is still very 
strong, the same we have experienced with Warhol. What 
fascinates me, however, is the link between art and money, 
but only as long as this relationship remains an instrument 
for making art. I am no longer interested in the art market, 
meant as money circulating in the artistic world. Of the 
dollar, I must admit that, apart from the artist who made 
it, I am struck by the iconography of the banknote itself, 
from the lettering to the symbols».

Torniamo alla sua collezione. L’iconografia del dol-
laro dunque l’ha conquistata a tal punto da cercare 
solo opere d’arte realizzate sul famoso verdone.
«Nella mia collezione il dollaro assume un triplice va-
lore: rappresenta un metodo di pagamento, ha un valore 
numismatico e una validità artistica. Una condizione è 
infatti fondamentale per la mia raccolta: il dollaro deve 
essere rigorosamente originale. Un dollaro a cui cambio 
destinazione d’uso, è vero, ma senza ovviamente senza la 
minima intenzione di distruggerne il valore e il simbolo 
che rappresenta».
Il progetto e la sua collezione hanno girato il mondo. 
Solo lo scorso anno sono state esposte a New York e 
Bogotá, oltre che a Roma. Progetti per il futuro? 
«Curerò nella galleria romana Rosso20Sette, a maggio, 
una mostra non più solo sul dollaro ma su 150 bancono-
te della maggior parte delle valute correnti, realizzate da 
circa 33 artisti italiani e stranieri coinvolti nel progetto at-
traverso un contest lanciato con la galleria. Nel contempo, 
sto lavorando alla selezione di lavori esposti l’anno scorso 
all’East Village Art View di New York, cui se ne aggiunge-
ranno di nuovi, per una mostra in programma a Chicago 
per settembre. C’è anche un altro progetto che mi piace-
rebbe realizzare: contattare un collezionista svizzero che, 
come me, colleziona opere su dollaro e magari organizza-
re un evento in cui esporre una selezione di lavori nelle 
nostre collezioni».

Let’s go back to your collection. So, the dollar 
iconography fascinated you so much that you decided 
to create art on the famous note.
«In my collection the dollar has a triple value: it 
represents a payment method, and it has both numismatic 
and artistic value. A condition is indeed fundamental for 
my collection: dollars must be strictly original. They are 
dollars to which I change their intended use, that is true, 
but without obviously the slightest intention of destroying 
its value and the symbol it represents».
Your project and your collection have travelled the 
world, And only last year they were on display in 
New York, Bogota, and Rome. Any plans for the 
future? 
«I will curate on May an exhibition in the gallery 
Rosso20Sette in Rome, which will be not only on dollars 
but on 150 banknotes of many still-used currencies, made 
by about 33 Italian and foreign artists involved in the 
project through a contest launched with the gallery. At 
the same time, I am working on the selection of works 
exhibited last year at the East Village Art View in New 
York, to which new ones will be added for an exhibition 
scheduled in Chicago for September. There is also another 
project that I would like to carry out: contacting a Swiss 
collector who, like me, collects works of art executed on 
dollars and maybe organize an event in which to display 
a selection of pieces from both of our collections».

PEOPLE EDOARDO MARCENARO

Piotr Hanzelewicz, 663, 2018

Pax Paloscia, This boy - above us only sky, 2016 Consuelo Mura, Psiche, 2019

101100



W ith the exhibition I sei anni di Marcello 
Rumma, 1965-1970 (The six years of Mar-
cello Rumma 1965-1970) open until April 

13th, the Madre in Naples wants to honour Marcello 
Rumma, a catalyst of energy and personality who laid 
the foundations for the construction of the contemporary 
art system. Andrea Viliani tells us all about it as he, 
together with Gabriele Guercio, was the one to oversee 
the research and realization of the exhibition, deeply 
linked to the history of the host museum. An exhibition 
that therefore arises from a conversation, and which in 
this conversation finds its evolution.
Why Marcello Rumma? What is his legacy?
«As part of the program of the Madre, I thought it was 
necessary to focus on a specific research activity: rebuild-
ing the history of contemporary art in our region, tracing 
the reasons for the existence of the Madre Contempo-
rary Art Museum. Marcello Rumma is a pioneer who, 
through the invention and experimentation of different 
methodologies and platforms, still valid decades later, al-
lowed us to create a series of assumptions for contempo-
rary culture. Hence the choice, together with the co-cu-
rator Gabriele Guercio, to retrace Rumma’s life, looking 
for the role of anticipation that his cultural proposals had 
for the establishment of a mature system, connecting art 
history to a kind of teaching open and free».

I l Madre di Napoli con la mostra I sei anni di Marcello 
Rumma 1965-1970 aperta fino al 13 aprile, dedica a 
Marcello Rumma, figura catalizzatrice di energie e 

personalità che hanno posto le basi per la costruzione 
del sistema dell’arte contemporanea, un ampio percor-
so espositivo. Lo racconta Andrea Viliani, che accanto a 
Gabriele Guercio ha curato la ricerca e la realizzazio-
ne dell’esposizione legata profondamente alla storia del 
museo ospitante. Una mostra che nasce quindi da un 
confronto e che nel confronto, trova la sua evoluzione.
Perché Marcello Rumma, qual è la sua eredità?
«Nell’ambito della programmazione del Madre ho pen-
sato che fosse necessario concentrarsi su un’attività di 
ricerca specifica: ricostruire la storia dell’arte contem-
poranea della nostra regione, rintracciare le ragioni 
dell’esistenza del museo d’arte contemporanea Madre. 
Marcello Rumma appare come un pioniere che attra-
verso l’invenzione e la sperimentazione di metodologie 
e piattaforme, ancora valide a decenni di distanza, ha 
permesso di creare una serie di presupposti all’azione 
culturale contemporanea. Di qui la scelta, insieme al 
co-curatore Gabriele Guercio, di ripercorrere la biogra-
fia di Rumma, di verificare il ruolo anticipatore che le 
sue proposte culturali hanno avuto per la costituzione 
di un sistema maturo, connettendo la storia dell’arte a 
un’attività didattica aperta».

Ricordando Marcello Rumma
Remembering Marcello Rumma

La mostra del Madre dedicata al pioniere salernitano; l’ultima di Viliani come 
direttore artistico del museo: ne parliamo con lui
The exhibition at Madre dedicated to the artist from Salerno, the last of Viliani as 
artistic director of the museum: let’s talk with him

Caterina Taurelli Salimbeni

EVENTS MADRE

I sei anni di Marcello Rumma, 1965-1970, exhibition view, photo Amedeo Benestante Michelangelo Pistoletto, Mappamondo,1966-1968, courtesy Lia Rumma, exhibition view, I sei anni di Marcello Rumma, 1965-1970, photo Amedeo Benestante
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Del resto, la sua è una biografia breve ma densissima.
«Come direttore didattico del Collegio Colautti a Sa-
lerno, Rumma fonda due riviste e sostiene una serie di 
premi per i giovani, mentre da collezionista trasforma, in-
sieme alla moglie Lia. Allora erano entrambi giovanissimi, 
la sua casa di Parco Persichetti in un luogo di frequenta-
zione degli intellettuali e di elaborazione dell’esperienza 
artistica. Inoltre organizza mostre in spazi pubblici non 
deputati – come la Ricognizione Cinque e le tre rassegne 
di Amalfi – creando delle occasioni di incontro tra artisti, 
storici, curatori e il pubblico, che catalizzano la nascita di 
lì a venire di veri e propri musei. Nel ’69 lancia una casa 
editrice di nicchia dedicata alla ricerca di avanguardia, che 
rappresenta un analogo editoriale di quelle ricerche che 
in ambito accademico avrebbero portato al rafforzamen-
to delle Università. Senza attori come Rumma probabil-
mente non avremmo avuto il Madre, le mostre diffuse o 
l’infrastruttura che Achille Bonito Oliva definisce «museo 
irrinunciabile», come la metropolitana di Napoli, dove le 
opere d’arte sono di fatto inserite in modo naturale nel 
contesto pubblico. Ecco perché una mostra dedicata a lui, 
nella sua regione, era imprescindibile».
Considerate la vastità della collezione e dei mate-
riali, qual è l’idea che ha guidato la selezione dei 
lavori e dei materiali?
«Abbiamo dedicato tre anni di ricerca al progetto. La col-

laborazione fondamentale è stata con l’archivio custodito 
da Lia Rumma, l’Archivio Lia Incutti Rumma, che per 
la prima volta ha permesso un’attività di studio così ap-
profondita che si è tradotta in una selezione articolata. 
Studiando l’archivio abbiamo individuato alcuni nuclei di 
opere: le opere di Parco Persichetti, cioè della collezione 
privata di Marcello e Lia Rumma, quelle pubblicate nei 
cataloghi delle mostre diffuse e quelle esposte nelle rasse-
gne. La ricerca è stata condotta sui libri, sulle foto di alle-
stimento, sulla corrispondenza per i prestiti e attraverso le 
interviste con i protagonisti dal vivo. Abbiamo ricostruito 
una serie di relazioni che non solo sono tradotte in un 
avvenimento pubblico finale, ma che testimoniano anche 
come l’interesse verso un certo artista emergesse nelle 
frequentazioni dei coniugi Rumma, come il viaggio allo 
studio di Fontana a Milano o la partecipazione alla famosa 
Biennale di Venezia del ’68. La mostra riunisce ciò che la 
storia ci ha consegnato, ma anche ciò che Rumma aveva 
semplicemente desiderato. Parallelamente è stata attivata 
la piattaforma Arcca – Architettura della conoscenza campana, 
un processo di ricerca sugli archivi di arte contemporanea 
della regione Campania, curato dal museo Madre e dalla 
Fondazione Donnaregina: all’interno di questo progetto 
rientra l’attività, tuttora in corso, di digitalizzazione di 
questi materiali, volta alla costituzione di una banca dati 
che sarà fruibile ai fini di ricerca ulteriore negli anni a ve-

After all, his was an incredible life.
«As educational director of the Colautti College in 
Salerno, Rumma founded two magazines and estab-
lished a series of awards for young people, while as a 
collector he transformed, together with his wife Lia - 
they were both very young at the time - his home in 
Parco Persichetti into a place where intellectuals could 
meet and enjoy a true and artistic experience. Moreover, 
he also organized exhibitions in unusual public spaces 
such as Ricognizione Cinque and the three art festivals 
in Amalfi, creating opportunities for artists, historians, 
curators, and the public to meet; these were the push to 
create real museums there. In 1969 he launched a niche 
publishing house dedicated to cutting-edge research, which 
represents an analogous editorial case to those researches 
that in the academic field would lead to the strengthening 
of universities. Without people like Rumma perhaps we 
would not have had the Madre Museum, the open exhi-
bitions, or the area that Achille Bonito Oliva has defined 
as an «indispensable museum», like the Naples metro 
where works of art are inserted naturally in the public 
context. That’s why an exhibition dedicated to him, in 
his region, was important to organize».
Considering the richness of the collection and of 
the materials, what was the idea that led the selec-
tion of the pieces and the materials?

«We spent three years researching the project. The most 
important collaboration was with the archive kept by 
Lia Rumma, the Lia Incutti Rumma Archive, which for 
the first time allowed us an in-depth study that resulted 
in an articulated selection of pieces. Studying the ar-
chive, we have identified some nuclei of works: the ones 
by Parco Persichetti, of the private collection of Marcello 
and Lia Rumma, those published in the catalogs of the 
widespread exhibitions and those exhibited in the re-
views.The research was conducted on books, on set-up 
photos, on correspondence for loans, and through inter-
views with the protagonists. We reconstructed a series 
of relationships that we then not only translated into 
a final public event but which testify how the interest 
in a certain artist emerged from the acquaintances the 
Rumma family had such as the trip to Fontana’s studio 
in Milan or the participation in the famous 1968 Ven-
ice Biennial Exhibition. This exhibition brings together 
what history has given us but also what Rumma had 
desired. At the same time we activated the Arcca ‒ Ar-
chitettura della conoscenza campana platform, a research 
process on the archives of contemporary art in Campa-
nia, curated by the Madre Museum and the Donnaregi-
na Foundation. The platform of this project includes an 
ongoing activity of digitization of these materials, aimed 
at establishing a database that can be used for further 
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nire. Un grande sforzo che la regione Campania ha com-
piuto, non solo su Marcello Rumma, ma anche su altri».
Quali effetti ha la rievocazione di questo perso-
naggio nello scenario contemporaneo e quali sono 
le condizioni che hanno permesso allora, e che 
permetterebbero oggi, la riattivazione del territo-
rio come laboratorio intellettuale?
«Salerno, e in generale la Campania, di quell’epoca erano 
un contesto molto libero, per certi aspetti povero di atten-
zione pubblica, ma ricco di personaggi capaci che colla-
boravano a progetti in cui la dimensione privata diventava 
militante. Erano gli anni in cui nasceva la figura del cura-
tore contemporaneo e va diffondendosi una certa fami-
liarità tra la figura del mecenate, che era collezionista e in 
nuce imprenditore culturale. La presenza di Marcello e Lia 
Rumma andrebbe inserita nella formazione di gruppi di 
attività collezionistica che si nutrivano del rapporto con il 
sistema delle gallerie. La storia dell’arte in questo contesto 
era ancora molto legata all’azione privata, ma è qui che il 
collezionismo – inteso nella lezione di Rumma come atto 
di passione quotidiano e non come un esercizio di investi-
mento – cercava il dibattito e stimolava la partecipazione 
del pubblico. Le rassegne di Amalfi avvenivano in uno spa-
zio pubblico, Lucio Amelio portava l’arte contemporanea a 
Capodimonte, Graziella Leonardi Buontempo inventava la 

piattaforma degli Incontri Internazionali d’Arte. Questi colle-
zionisti, nella relazione con i galleristi, erano delle persone 
che catalizzavano qualcosa che non era ancora avvenuto ma 
che, se non ci fossero stati loro, non avremmo avuto».
Come si inserisce questa mostra nel percorso espo-
sitivo e di ricerca del museo Madre?
«Come dice Michelangelo Pistoletto dell’Arte Povera: 
«è radicale perché tende a essere radicata nell’esperienza 
dell’arte»; così queste mostre sono radicali perché radica-
no il museo nel suo contesto, permettendo di sfidare il ri-
schio di omologazione a cui va incontro nell’era globale e 
digitale. Sono convinto che avere un’identità contribuisca 
meglio al dialogo con altre culture e dimensioni generazio-
nali e geografiche, e quindi contribuisca all’arricchimento 
del discorso pubblico. Il dialogo tra identità consapevoli è 
quello che ha voluto Marcello Rumma con cognizione 
profonda di quello che mancava, cioè un dibattito ampio 
con il territorio che era ai margini: lo troviamo in uno dei 
suoi progetti irrealizzati, l’idea di una grande casa delle arti 
a Ponte Cagnano. Quella comunità di artisti che si incontra 
in un luogo specifico è stata realizzata anni dopo al Madre, 
che raccontando questa storia rafforza anche la sua identità 
in dialogo».
L’allestimento della mostra non è proprio canonico.
«L’idea è di non delineare un ritratto preciso, compiuto e 

research in the years to come. In conclusion, a great effort 
by Campania, not only regarding Marcello Rumma but 
also other artists».
What effects does remembering this artist have on 
contemporary times and what are the conditions 
that allowed, and which would allow today, seeing 
the area as a sort of intellectual workshop?
«Salerno, and Campania in general, at that time were a 
very free place, poor in public attention in some respects 
but full of competent people who collaborated on projects 
in which the private dimension became militant. These 
were the years in which the role of the contemporary 
curator was born and a certain familiarity was starting 
with the role of the patron/collector who was also a 
sort of cultural entrepreneur. The presence of Marcello 
and Lia Rumma should be included in the creation of 
groups of collectors that feed on the relationship with 
the galleries. In this context, therefore, the history of art 
was still very much linked to the private sector but it is 
here that collecting, considered as Rumma did as an act 
of daily passion and not with the professionalism of in-
vestment, looks for participation from the general public. 
The Amalfi festivals took place in a public space, Lucio 
Amelio brought contemporary art to Capodimonte while 
Graziella Leonardi Buontempo invented the platform 

for International Art Meetings. These collectors, in their 
relationship with gallery owners, were people who cata-
lyzed something that hasn’t happened yet; still, if they 
hadn’t been there, we wouldn’t have had it».
How does this exhibition fit into the exhibition 
and research path of the Madre Museum?
«As Michelangelo Pistoletto says of Arte Povera, «it is 
radical because it tends to be rooted in the experience 
of art». Therefore these exhibitions are radical because 
through them the museum becomes rooted in its con-
text, allowing it to challenge the risk of homologation it 
faces in the global and digital era. I believe that having 
an identity better contributes to a dialogue with other 
cultures and both generational and geographical dimen-
sions, and therefore to enriching public discourse. The 
dialogue between conscious identities is what Marcel-
lo Rumma wanted, knowing what was missing, i.e. a 
broad debate with a territory that was on the sidelines. 
Indeed, we find that in one of his unfinished projects, 
the idea of a large Art House in Ponte Cagnano. A 
community of artists that meets in a specific place was 
created years later at the Madre which, by telling this 
story, also strengthens its identity in this conversation».
The exhibition layout is not exactly classic.
«The idea is not to outline a precise, finished portrait 
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MARCELLO RUMMA

Operatore didattico, collezionista, editore, mecenate e 
ideatore di mostre, Marcello Rumma unisce le caratteristiche 
di tanti ruoli che compongono nel loro insieme il sistema 
dell’arte contemporanea così come lo conosciamo oggi. Una 
figura che in un momento nevralgico della storia dell’arte 
internazionale – quello che va dalla fine degli anni ’60 
all’inizio degli anni ’70 – è riuscito, in un contesto appartato 
rispetto ai grandi centri di arte contemporanea nazionale e 
internazionale come era Salerno allora, a delineare dispositivi 
di profonda radicalità e sperimentazione. Rumma è tra i 
primi a coinvolgere in modo attivo il pubblico in un confronto 
diretto con gli intellettuali e gli artisti. Se invitare i curatori 
e gli artisti a costruire, discutere e performare una mostra 
insieme al pubblico oggi sembra normale, lo dobbiamo a lui. 
Un esempio fra tanti: Arte Povera Più Azioni Povere, pensata 
insieme a Germano Celant. Era il 1968.

Educational operator, collector, publisher, patron and creator of 
exhibitions, Marcello Rumma combines the characteristics of 
many roles that together make up the system of contemporary 
art as we know it today. A person who, in a crucial moment 
in the history of international art - the one that goes from the 
late 1960s to the early 1970s - has succeeded in bringing the 
beauty of experimentation to Salerno, what at the time was 
a secluded context compared to the great centres of national 
and international contemporary art. Rumma was among the 
first to actively involve the public in a direct conversation with 
intellectuals and artists. If inviting curators and artists to build, 
discuss, and perform an exhibition together with the public 
today seems normal, we owe it to him. One example among 
many: Arte Povera Più Azioni Povere (Arte Povera In Addition 
to Simple Actions), conceived together with Germano Celant. It 
was 1968.

MADREEVENTS

finito, di Marecllo Rumma ma piuttosto un ritratto in di-
venire, con delle zone di comprensione più piena e delle 
zone fisicamente e metaforicamente in ombra. Questa co-
munque è la prima grande mostra dedicata a un perso-
naggio che fino a oggi era conosciuto ma mai veramente 
studiato e condiviso. Ne deriva questa grande macchina al-
lestitiva, fatta di luce e di buio come riflesso di una ricerca 
ancora in corso; una mostra che probabilmente ne prepara 
altre su tutto un ricchissimo palinsesto su cui c’è ancora 
molto da scoprire».
Da gennaio 2020 torni al Castello di Rivoli come 
Responsabile e curatore del centro di ricerca. 
Quella su Marcello Rumma è la tua ultima mostra 
al Madre. Un commento su questo passaggio?
«A partire da mostre come quelle dedicate ad Lucio Ame-
lio nel 2014 fino a Marcello Rumma è nato in me un 
grande interesse per l’attività di ricerca nel contesto istitu-
zionale del museo. Sono molto felice che grazie a mostre 
come queste si sia aperta la possibilità di lavorare a un 
nuovo dipartimento del Castello di Rivoli, che sia intera-
mente dedicato alla ricerca».

of Marcello Rumma but a portrait in the making, with 
areas of fuller understanding and areas physically and 
metaphorically in shadow. This, however, is the first ma-
jor exhibition dedicated to a person who until now had 
been knowed but never really studied. The result is this 
great machine made of light and dark as a reflection of 
a research still in progress, an exhibition that probably 
opens up the road to other ones that will concentrate on 
a rich heritage which still needs to be discovered».
In January 2020 you are returning to the Rivoli 
Castle as Manager and curator of the research cen-
tre. Indeed, Marcello Rumma is your last exhibi-
tion at the Madre Museum. A comment on this step 
you are taking?
«Thanks to exhibitions such as those dedicated to Lucio 
Amelio in 2014 up to Marcello Rumma, I started hav-
ing great interest in research activity in the institutional 
context. I am very happy that, thanks to exhibitions 
like these, we have the chance to work for a new Cas-
tello di Rivoli department that is enterely dedicated to 
research».
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Pecci, oltre il museo Pecci, beyond the museum

I musei italiani stanno assumendo nuove 
sembianze. Il Centro Pecci di Prato, da due 

anni diretto da Cristiana Perrella, punta a 
diventare una piazza cittadina

Italian museums are taking on new forms. 
The Centro Pecci in Prato, run by Cristina 

Perrella, aims to become a town square

Fabrizia Carabelli

Rirkrit Tiravanija, Senza titolo (il domani è la questione), 2019, installation 
view, courtesy of the artist and kurimanzutto, photo Ela Bialkowska, OKNO 2
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C hiamateli pure musei. Li trovate allo stesso indirizzo, 
abitano gli stessi palazzi di una decina di anni fa, 
eppure i contenitori d’arte oggi assomigliano sem-

pre meno ai tradizionali musei. I musei si stanno «demu-
sealizzando». Prendono vita, sperimentano nuovi format, 
nuove modalità di inclusione: si umanizzano. Basta fermar-
si a Roma, guardare il Macro, fino all’anno scorso atelier 
per dare asilo a tutti, da quest’anno spazio fluido con la 
struttura di magazine, oppure la Galleria Nazionale, che 
nel suo recente assetto ha scavalcato i confini cronologi-
ci, spaziali, per acquisire una dinamicità nell’allestimento 
e nella programmazione. Spostandoci in Toscana, in dire-
zione Prato, c’è il Centro Pecci. Edificio progettato negli 
anni Ottanta, il Pecci è quello che oggi conosciamo grazie 
all’ampliamento firmato dallo studio Maurice Nio/NIO 
architecten di Rotterdam. Da due anni la sua Direttrice, 
Cristiana Perrella, sta lavorando per trasformarlo in una 
piazza per la città, un punto di riferimento nel territorio in 
grado di attrarre un pubblico ampio ed eterogeneo, anche 
di non addetti ai lavori. «Il Pecci – spiega la Direttrice – 

dovrebbe rivolgersi ad audience diverse, cercando di abbas-
sare la propria soglia d’ingresso, di parlare più lingue. Non 
intimidire ma essere accogliente, incuriosire, attrarre, per 
poi portare il pubblico oltre il già noto, proporgli nuove 
domande, nuove visioni, stimolarlo a essere parte attiva del 
progetto del museo». Questa corsa verso una sempre più 
forte affermazione in ambito territoriale è, oltre che un 
desiderio, anche una necessità dettata dal fatto che, a causa 
della sua posizione geografica, il museo ha sempre avuto 
un pubblico prevalentemente cittadino: «Molto – spiega 
Perrella – va fatto per cambiare questo stato di cose e per 
attrarre al museo un pubblico più ampio rispetto a quello 
che è il suo bacino d’utenza naturale, cioè la grande area 
metropolitana che da Firenze arriva a Prato e poi a Pisto-
ia». La questione geografica, tuttavia, non ha mai intaccato 
l’attività del Centro che, sin dalla sua nascita, nel 1988, si 
è posto come luogo vivo e dinamico, aperto tanto all’ar-
te visiva come alla musica, alla moda, al cinema. E negli 
anni ha mantenuto la sua vocazione multidisciplinare, che 
si conferma anche con la programmazione del 2020, una 

Y ou may call them museums. They are at the same 
address, in the same buildings of a decade ago, yet 
the containers of artworks today look less and less 

like traditional museums. Indeed, museums are getting 
«de-museumalised». They come to life, try new formats, 
new ways of inclusion: they become humanized. Just stop 
in Rome and have a look at the Macro: until last year it 
used to be an atelier hosting everyone, now it is a fluid 
space with its warehouse-like structure. Or the Galleria 
Nazionale, that with its recent structure has gone past 
the boundaries of time and space to acquire dynamism 
in setting up and programming. Moving to Tuscany, to-
wards Prato, there is the Centro Pecci. The building was 
designed in the 1980s and is well known today thanks to 
the extension created by the Maurice Nio/NIO architect 
studio of Rotterdam. For two years now director Cristiana 
Perrella has been working to transform the museum into 
a square for the city, a reference point for the territory 
capable of attracting a wide and heterogeneous public, in-
cluding non-professionals. «The Pecci – Perrella explains 

– should address different audiences, trying to lower its 
own entrance threshold and to speak more languages. It 
mustn’t be intimidating but welcoming, intriguing, attrac-
tive, taking the public beyond the already-known, propos-
ing new questions, new visions, and encouraging people 
to play an active role on the museum project». This race 
toward an ever-stronger establishment in the territory is 
not only a wish but also a necessity dictated by the fact 
that, due to its geographical position, the museum always 
had a predominantly city audience. «Much is still to be 
done – Perrella explains – in order to change this situa-
tion and to attract a wider public compared to its natural 
catchment area, that is the large metropolitan area that 
goes from Florence to Prato and then to Pistoia». Anyway, 
the geographical issue has never affected the activity of the 
Centro Pecci which, since its creation in 1988, has set 
itself up as a lively and dynamic place, open to visual art 
as well as music, fashion, and cinema. It has retained its 
multisciplinarity over the years, which is also confirmed by 
the 2020 programming that explores the border territo-

Night Fever. Designing Club Culture 1960 – Today, 2019, installation view, photo Ela Bialkowska, OKNO Studio Night Fever. Designing Club Culture 1960 – Today, 2019, installation view, photo Margherita Nuti 
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proposta che esplora i territori di confine a 360 gradi. «Mi 
interessano – racconta Perrella – i luoghi in cui avvengono 
scambi, incontri. Se l’anno scorso la mostra Wiltshire Before 
Christ è stata occasione di contaminazione tra il lavoro di 
Jeremy Deller, del fotografo di moda David Sims e del 
marchio di streetwear Aries, nel 2020, con Domus Aurea, si 
attiva un confronto inedito tra le opere di Francesco Vez-
zoli, il design di Martino Gamper e le ceramiche realizzate 
da Gio Ponti. Stiamo lavorando a un modello di museo 
trasversale e plurale, che abbraccia generazioni e linguaggi 
diversi, aperto alla molteplicità di sguardi, al dialogo di più 
voci». La valorizzazione dell’arte italiana occupa uno spa-
zio importante in questa operazione, ma altrettanto fonda-
mentale diventa la collaborazione con istituzioni interna-
zionali e la sperimentazione di nuovi format espositivi e 
curatoriali, con particolare attenzione al display. «La colle-
zione deve essere oggetto di ricerca, di riletture, in modo 
che possa generare nuove idee e possibilità per il presente. 
Tra gli highlight dell’anno avremo una grande retrospettiva 
dedicata a Chiara Fumai, realizzata in collaborazione con 
il Centre d’art contemporain di Ginevra e altre due istitu-
zioni europee, poi la mostra di Simone Forti, progettata da 
Luca Lo Pinto insieme all’artista stessa, con un uso inedito 
del suono come filo conduttore di un progetto che avrà 
anche una forte valenza politica». E ancora, in programma 

la personale di Sister Corita Kent, sperimentatrice nell’am-
bito verbo visuale di matrice pop e la collettiva Protext!, 
dedicata alla rappresentazione del dissenso attraverso l’uso 
di tessuti in opere di giovani artisti contemporanei. Due 
elementi che saltano subito all’occhio in questa program-
mazione sono la massiccia presenza femminile e i temi po-
litici, che occupano ampio spazio nelle scelte espositive del 
2020. «Ritengo – spiega Perrella – che oggi un’istituzione 
culturale possa avere, più che mai, un ruolo attivo nella 
società civile e favorire una visione complessa, plurale e de-
mocratica del tempo in cui viviamo. Credo che un museo 
oggi debba avere una posizione, rappresentare dei valori e 
occuparsi dei grandi temi del presente, che spesso sono po-
litici o economici, per l’appunto». Così il Pecci si rigenera. 
Le turbolenze degli anni passati, gli importanti investimenti 
per il progetto di rinnovamento della struttura, le scherma-
glie politiche tra la vecchia direzione con la Fondazione 
per le Arti Contemporanee Toscana, non sembrano aver 
scalfito il benessere del museo: «Le difficoltà – conclude 
la Direttrice – sono quelle di una macchina grande, che 
assorbe molte energie, materiali e immateriali e che deve, 
necessariamente, trovare sostegno anche da parte dei pri-
vati, finora poco presenti, per funzionare al meglio. Ora la 
sfida è quella di lavorare bene, con non molte risorse ma 
con tante idee».

ries in every aspect. «I am interested the places where ex-
changes and meetings occur – says Perrella – Last year’s 
exhibition Wiltshire Before Christ was an occasion to 
mix the work of Jeremy Deller, the fashion photographer 
David Sims, and the street wear brand Aries. In 2020, 
with Domus Aurea, there is an unprecedented compari-
son between the works of Francesco Vezzoli, the design 
of Martino Gamper, and the ceramics by Gio Ponti. We 
are working on a model of transversal and plural muse-
um, which embraces different generations and languages, 
and that is open to the multiplicity of looks and to the 
dialogue of several voices». The enhancement of Italian 
art takes on an important role in this operation, but it is 
also equally important to collaborate with international 
institutions and to experiment with new exhibition and 
curatorial formats, with particular attention to the display. 
«The collection must be an object of research, of rein-
terpretations, so that it can generate new ideas and new 
possibilities for the present. Among the highlights of this 
year there is a retrospective dedicated to Chiara Fumai, 
realized in collaboration with the Centre d’art contem-
porain in Geneva and two other European institutions. 
Then the exhibition of Simone Forti, designed by Luca 
Lo Pinto together with the artist, with an unprecedented 
use of sound as the guiding thread of a project with a 

strong political value». And also Sister Corita Kent’s solo 
show, an experimenter in the visual pop matrix and the 
collective show Protext!, dedicated to the representation 
of dissent trough the use of fabrics in young contempo-
rary artists’ works. Two elements that immediately jump 
out in this programming are the massive female presence 
and the political themes, which occupy a large space in 
the exhibition choices of 2020. «I believe that, now more 
than ever, a cultural institution can have an active role in 
society, encouraging a complex, plural and democratic vi-
sion of the time in which we live – says Perrella – and I 
think that museums today must have a position, represent 
values, and deal with the big issues of the present, which 
are often political and economic». That is how the Centro 
Pecci regenerates itself. The turbulence of past years, the 
significant investments for the renovation of the structure, 
the political games between the old management and the 
Fondazione per le Arti Contemporanee Toscana, do not 
seem to have affected the museum. «The difficulties are 
the same as that of a large machine, which absorbs a lot 
of energy, both material and immaterial, and that must 
necessarily find support also from private individuals - so 
far not very present - in order to function at its best – con-
cludes Perrella – now the challenge is to keep up the good 
work, with few resources but lots of ideas».

Mario Rizzi, Bayt Casa, 2019, installation view, photo OKNO Studio Installation view, photo Ela Bialkowska, OKNO Studio 
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The Missing Planet. Visioni e revisioni dei tempi sovietici dalle collezioni del Centro Pecci ed altre raccolte, 2019 
installation view, photo Margherita Nuti

Luca Vitone, Romanistan, 2019, installation view, photo OKNO Studio 

Rirkrit Tiravanija, Senza titolo (La paura mangia l’anima), 2019, installation view, courtesy of Kurimanzutto, photo Ela Bialkowska, OKNO Studio

The Missing Planet. Visioni e revisioni dei tempi sovietici dalle collezioni del Centro Pecci ed altre raccolte, 2019, 
installation view, photo Ela Bialkowska, OKNO Studio 
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FONDAMENTA

S ilvia Sasso is a flowing river of words: she talks, 
tells stories, gesticulates, and in the meantime man-
ages both her family and her work over the phone. 

In her hand is a portrait commissioned to her friend, 
artist Dayana Montesano: what is striking are not her 
physical characteristics, her distinctive features, but her ex-
pressiveness, her creations, her way of thinking about art. 
All in one image. The portrait fully represents her, it con-
veys exactly what Sasso expresses in her photos. «Seeing 
me is misleading – she confirms – it distracts from the 
content I want to tell. It is like reading a book. We need 
to shift the point of view from that of the author to that 
of the reader». The Proiezioni project – that soon will be 
exhibited at Fondamenta gallery – stemmed from a long 
and deep research on femininity as an archetype, on the 
different ways of being a woman, which Sasso started 
driven by «an emotional urgency», as she herself defines 
it. At the Photography Institute, the artist started her 
journey with portraits, through which she discovered that 
telling a person’s story means touching them, knowing 

S ilvia Sasso è un fiume di parole. Parla, racconta, ge-
sticola e nel frattempo gestisce famiglia e lavoro al 
telefono. In mano ha un suo ritratto commissionato 

alla sua amica artista Dayana Montesano, quello che col-
pisce non sono le sue caratteristiche fisiche, i suoi trat-
ti distintivi ma la sua espressività, le sue creazioni, il suo 
modo di pensare l’arte. Tutto in un’unica immagine. Il 
ritratto la rappresenta a pieno, dice esattamente quello che 
Sasso esprime nelle sue foto. «Vedere me è fuorviante – 
conferma infatti – distrae rispetto ai contenuti che voglio 
raccontare. È come leggere un libro. Bisogna spostare il 
punto di vista da quello dell’autore a quello del lettore». Il 
progetto di Proiezioni – prossimamente in mostra a Fon-
damenta gallery – nasce da una lunga e profonda ricerca 
sulla femminilità come archetipo, sui differenti modi di 
essere donna, che Sasso ha iniziato spinta da «un’urgen-
za emotiva», come lei stessa la definisce. All’Istituto Su-
periore di Fotografia l’artista ha dato il via al suo per-
corso partendo proprio dal ritratto, con cui ha scoperto 
che raccontare una persona significa toccarla, conoscerne 

Una, nessuna,  
centomila donne
One, No One,  
One Thousand Women

La ricerca di Silvia Sasso verso un archetipo femminile  
ontologicamente puro arriva a Fondamenta gallery
Silvia Sasso’s search for an ontologically pure female  
archetype reaches Fondamenta gallery

Chiara Pace
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l’essenza. L’essere diventata madre l’ha messa a confron-
to con un’altra entità diversa da se stessa, sbilanciando il 
baricentro della sua esistenza e l’ha portata a indagare la 
femminilità. Un’indagine molto epidermica, non struttu-
rata, che inseguiva le modalità di rappresentazione il più 
delle volte imposte da modelli sociali o culturali: dall’es-
sere femminile quindi fino ad arrivare a quello che lei 
chiama l’io, un archetipo di donna ontologicamente puro. 
Tutte le sue figure cominciano a perdere così tratti ter-
reni, sono ritratte o meglio ritirate, introverse, sembrano 
quasi distanti come a rappresentare un io femminile in 
qualunque dimensione spazio temporale. Hanno un uni-
co fil rouge, ovvero il loro resistere e sopravvivere al quo-
tidiano. «Un approccio di combattimento passivo – spiega 
l’artista – che non ha un’accezione negativa, anzi, direi 
piuttosto di resilienza». Solo recentemente ha cominciato 
a maturare in lei l’idea che fosse fondamentale cercare di 
destrutturare, scomporre questo assoluto ontologico senza 
abbandonare un codice visivo esteticamente piacevole.Il 
percorso ricostitutivo avviene innanzitutto svelando una 
prospettiva sul femminile attraverso relazioni nascoste con 
elementi esterni, come quello fra la schiena di una donna 

e una foglia di verza o fra il ventre e una mela.È cosi che 
nasce il progetto che sarà esposto a Fondamenta gallery: 
una ricerca istintiva di significati che si rivelano solo nel 
momento in cui si crea il legame fra loro. «Da un lato ho 
scelto di dare matericità alla mia visione del mondo, l’ho 
stampata, l’ho affissa sui muri; dall’altra ho voluto usare 
un proiettore. La proiezione diventa un iperspazio in cui 
l’opera si può muovere, si trasforma in qualcosa di non 
materico che ci aiuta a leggere il movimento». La mo-
stra, intitolata infatti Proiezioni, in questo senso è anche 
un manifesto di democratizzazione dell’opera artistica. «I 
bambini – dice infatti – non fanno altro che vedere cose 
nascoste o inventate attraverso altre cose: proiettare è un 
riportare la capacità visionaria a un livello semplice, acces-
sibile a chiunque». Sasso ha ancora in mano il suo ritratto, 
le piace molto, forse perché, come tutte le sue opere, non 
racconta lei ma qualunque donna. È un archetipo, un fer-
mo immagine che riesce a catturare le sue caratteristiche 
personali e autoriali: il rigore e la semplicità. «Questo scat-
to – ammette – essendo in movimento, coglie l’attimo in 
cui scompare la mia identità fisica. Racconta allora la mia 
determinazione, il mio essere, la mia regola».

their essence. Becoming a mother then put her in front of 
another entity other than herself, unbalancing the center 
of gravity of her existence and leading her to investigate 
femininity. A very epidermal, unstructured investigation, 
pursuing the methods of representation most often im-
posed by social or cultural models: from being female, 
therefore, up to what she calls the ‘ego’, an ontologically 
pure archetype of woman. All her subjects begin to lose 
earthly features; they are portrayed or rather withdrawn, 
introverted, they seem almost distant as to represent a 
female self in any space-time dimension. They have a 
single common thread: their enduring and surviving the 
everyday. «A passive fighting technique – the artists ex-
plains – that does not have a negative meaning. Rather I 
would rather say it is like resilience». Only recently has 
the idea started to mature in her that it was important to 
try to deconstruct, to break down this ontological absolute 
without abandoning an aesthetically-pleasing visual code.
The recovery process takes place first of all by revealing 
a perspective on the female ideal through hidden rela-
tionships with external elements, such as that between a 
woman’s back and a cabbage leaf or between the belly and 

an apple. This is how the project that will be displayed 
at Fondamenta gallery was born: an instinctive search 
for meanings that are revealed only when the bond be-
tween them is created.«On the one hand, I chose to give 
materiality to my world view, I printed it, I posted it on 
the walls; on the other hand I wanted to use a projector.
Projections become a hyperspace where the work can 
move, they turn into something non-material that helps 
us to read the movement». The exhibition, titled Proiezi-
oni, is in this sense is also a manifesto of democratization 
of artistic work. «Children – the artist says – do nothing 
but see things hidden or invented through other things: 
projecting is bringing visionary ability back to a simple 
level, accessible to anyone». Sasso still has her portrait 
in her hand; she likes it very much, perhaps because,-
like all her works it does not tell only her story but any 
woman’s. It is an archetype, a still image that manages 
to capture her personal and authorial characteristics: rigor 
and simplicity. «This shot – she admits – being in mo-
tion, captures the moment in which my physical identity 
disappears. It tells the story of my determination, my 
being, my rule».

Maternity, 2019Peel, 2019
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SILVIA SASSO

Classe 1973, romana, Silvia Sasso si afferma nel mondo 
professionale con una lunga carriera nel campo pubblicitario. 
Un settore vivace, ricco di persone, creatività, idee stimolanti 
che la spingono continuamente a mettersi in gioco tenendo 
però sempre presenti i vincoli e i canoni che la produzione 
pubblicitaria impone. Un limite che Sasso è decisa a 
oltrepassare quando si iscrive all’Isfci, l’Istituto Superiore di 
Fotografia di Roma, dove consegue il master in Fotografia 
di moda e grazie al quale riesce a trovare il mezzo per 
esprimere liberamente la propria visione del mondo, in 
particolare dell’universo femminile. Il corpo della donna, le sue 
imperfezioni, i suoi colori, le curve e le sue geometrie diventano 
un percorso da seguire e sublimare. Una strada che l’ha portata 
a numerose collaborazioni e ha dato vita recentemente alla sua 
prima personale, Ritratte nella galleria romana Spazio arte S.U.

Born in 1973 in Rome, Silvia Sasso established herself in the 
professional world with a long career in the advertising field. A lively 
sector, full of people, creativity, stimulating ideas that constantly 
push those working in it to get involved while always keeping in 
mind the constraints and the canons that advertising production 
imposes. A limit that Sasso was determined to cross when he 
enrolled at ISFCI, the Photography Institute in Rome, where 
she obtained her Master’s degree in Fashion Photography and 
thanks to which she managed to find the means to freely express 
her world view, especially as pertains the female universe. The 
woman’s body, its imperfections, its colors, curves and geometries 
become a path to follow and sublimate, A road that led her to 
numerous collaborations and recently gave life to her first solo 
show, Ritratte, in the Roman gallery Spazio arte S.U.
 
silviasasso.it

Rayon de soleil, 2016

Silvia Sasso, photo Dayana MontesanoShame in the mirror, 2017

Hen(r), 2019 Fleurs du mal, 2016
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T he city of Reggio Emilia is going to live a month 
focused on photography. Indeed, before summer, the 
Emilian city will be the crossroads of some of the 

most talented international photographers, determined 
to make their presence known, bringing new life to the 
contemporary scenario, acting as a bridge between cultural 
contaminations. In short, an intellectual melting pot which 
has been the main purpose of the European Photography 
exhibition for 15 years, this year directed by Walter Gua-
dagnini. The goal, once again, is to create a large photogra-
phy think tank in the city that can attract the attention 
of artists, collectors, critics, enthusiasts, and professionals. A 
month dotted with shows, exhibitions, and meetings involv-
ing some great artists such as Joan Fontcuberta, protagonist 
of an anthology at the Saint Peter Cloisters on the theme 
of imagination and phantasmagoria, the guiding thread of 
the festival that honours a 100 years from the birth of 
Gianni Rodari, the greatest contemporary fairytale writer. 
«It is curious to note – Guadagnini explains – how just a 
few years after The grammar of fantasy by Gianni Rodari 
(1973) another Italian creative genius, Bruno Munari, 

L a città di Reggio Emilia si appresta a vivere un 
mese all’insegna della fotografia. Prima dell’estate, 
infatti, la città emiliana sarà crocevia di alcuni tra 

i più talentuosi fotografi internazionali, decisi a fare ru-
more nello scenario artistico, caos nella proposta tematica 
contemporanea, tendenza tra le contaminazioni cultu-
rali. Insomma un fermento intellettuale, che da 15 anni 
è il principale proposito della rassegna Fotografia Euro-
pea, anche quest’anno diretta da Walter Guadagnini. L’o-
biettivo, ancora una volta, è quello di creare in città un 
grande think tank dedicato alla fotografia, che richiami 
l’attenzione di artisti, collezionisti, critici, appassionati e 
addetti ai lavori. Un mese costellato di iniziative, mostre 
e incontri che vedono coinvolti alcuni grandi interpreti, 
come Joan Fontcuberta, protagonista di un’antologica ai 
Chiostri di San Pietro sul tema della fantasia e della fan-
tasmagoria, filo conduttore della rassegna in omaggio alla 
grande celebrazione che ricade quest’anno, il centenario 
della nascita di Gianni Rodari, il più grande scrittore di 
favole contemporaneo: «È curioso notare – spiega Gua-
dagnini - come pochi anni dopo La grammatica della fan-

Fantasia al potere
Imagination’s rise to power

Nel segno di Gianni Rodari, questo è il concept della XV edizione  
di Fotografia europea, la rassegna artistica a Reggio Emilia
Honouring Gianni Rodari: this is the concept of the 15th edition  
of Fotografia europea, the artistic review in Reggio Emilia

Davide Sollaschi

FOTOGRAFIA EUROPEA

Alisa Martynova, Nowhere near
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tasia di Gianni Rodari (1973, ndr) un altro genio creativo 
italiano, Bruno Munari, dedicasse allo stesso tema un non 
meno interessante volume, maggiormente concentrato 
sul versante visivo, che si apriva su queste parole: «La fan-
tasia è la facoltà più libera delle altre, essa infatti può anche 
non tener conto della realizzabilità o del funzionamento 
di ciò che ha pensato. È libera di pensare qualunque cosa, 
anche la più assurda, incredibile, impossibile. L’invenzio-
ne usa la stessa tecnica della fantasia, cioè la relazione fra 
ciò che si conosce, ma finalizzandola a un uso pratico». 
Erano anni di utopie e di straordinari cambiamenti so-
ciali e non a caso la fantasia, e i termini ad essa vicini, 
godevano di una grandissima fortuna. Ma anche oggi, in 
un contesto assai diverso, ha senso ragionare sul portato e 
sulle possibilità della fantasia come motore creativo, an-
che a partire dall’immagine fotografica, da sempre colle-
gata istintivamente alla riproduzione fedele, realista della 
realtà, e invece capace delle più sfrenate fantasie, come 
insegna tutta la sua storia, e quella recente in particola-
re». Per onorare questa mission la rassegna si è arricchita 
di appuntamenti prestigiosi, come il progetto inedito di 
Alex Majoli al Teatro Valli, che riflette sul rapporto tra il 
teatro e la città e alle sue possibili interconnessioni. E poi, 
sempre ai Chiostri di San Pietro, Silences di Jitka Han-
zlová, con le sue fotografie silenziose e pittoriche; L’I-
sola, un’installazione audiovideo di Vittorio Mortarotti e 
Anush Hamzehian, che raccoglie le ultime immagini e i 
suoni di una comunità che sta scomparendo; Chas Chas, 

dedicated to the same theme a similarly interesting volume, 
focusing more on the visual side, which started by saying 
that ‘Fantasy is the freest faculty of all. Indeed, it may also 
not take into account the feasibility or functioning of what 
it has imagined. Fantasy is free to think of anything, even 
the most absurd, incredible, impossible thing. Invention uses 
the same technique as fantasy, i.e. the relationship between 
what is known, but finalizing it for practical use.’ These 
were years of utopias and extraordinary social changes, and 
it is no coincidence that imagination - and the terms close 
to it - enjoyed great fortune. But even today, in a very dif-
ferent context, it makes sense to think about the results and 
possibilities of imagination as a creative engine, even start-
ing from a photograph, which has always been instinctively 
connected to the faithful, realistic reproduction of reality, and 
is instead capable of the wildest flights of fancy as its histo-
ry - and recent history in particular - shows». To honor this 
mission, the show has been enriched with prestigious events 
such as the new project by Alex Majoli at the Valli Theater, 
which reflects on the relationship between the theater and 
the city and its possible interconnections. And then, again 
in the Saint Peter Cloisters, Silences by Jitka Hanzlová, 
with its silent and pictorial photographs; L’Isola (The Is-
land), an audio-video installation by Vittorio Mortarotti 
and Anush Hamzehian featuring the latest images and 
sounds of a community that is disappearing; Chas Chas by 
Luis Cobelo, the portrait of a world where imagination has 
no limits and what is lost is found; and finally Sirius by 
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Jitka Hanzolvà, Horse series 2007-2014,  
courtesy Galleria Raffaella Cortese Milan 

Luis Cobelo, The labyrinth woman Elisa is a spider who never pretends to be, 
2018-2019

Anna Szkoda, Sirius, 2019

Hamzehian Mortarotti, Untitled. Yonaguni, 2019 

Francesco Merlini, Valparaiso, 2019

Irene Fenara, Three Thousand Tigers, 2020
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di Luis Cobelo, il ritratto di un mondo in cui la fantasia 
non ha limiti e ciò che si è perso si ritrova; infine Siri-
us, di Anna Szkoda, progetto fotografico dedicato a un 
caso giudiziario nella Germania dei primi anni Ottanta.  
A Spazio Scapinelli viene dedicato anche molto spazio 
ai giovani, con il Progetto Speciale diciottoventicinque, de-
dicato alla formazione di giovani aspiranti fotografi che, 
guidati dalla tutor Sara Munari, hanno lavorato per la cre-
azione di un’opera collettiva. Ma c’è anche posto per le 
personali dei vincitori della open call lanciata dal festival: 
Atlas di Alessandra Baldoni, che costruisce una mappa di 
analogie con immagini eterogenee disposte in dittici e 
trittici, The Denial I - A Family Portrait di Alexia Fiasco, un 
viaggio fotografico alla scoperta delle proprie origini, e 
Valparaiso di Francesco Merlini, un percorso di confronto 

con le proprie memorie familiari e i luoghi dell’infanzia. 
Ai chiostri di San Domenico sono invece in scena le mo-
stre Giovane Fotografia Italiana, il progetto che valorizza i 
talenti della fotografia italiana contemporanea under 35; 
Reconstruction, con le opere di Domenico Camarda, Irene 
Fenara, Alisa Martynova, Francesca Pili, Vaste Program-
me (Leonardo Magrelli, Alessandro Tini, Giulia Vigna), 
Martina Zanin ed Elena Zottola. Tra le novità di questa 
edizione, infine, la commistione tra immagini e musica 
elettronica dal titolo Fotonica, una declinazione musicale 
di Fotografia Europea con la direzione artistica di Max 
Casacci, produttore e fondatore dei Subsonica, in collabo-
razione con The Italian New Wave, il format di Club To 
Club Festival che promuove la nuova creatività musicale 
italiana attraverso showcase ed iniziative uniche. 

Anna Szkoda, a photographic project dedicated to a court 
case in Germany in the early 1980s. A lot of space is also 
dedicated to young artists at Spazio Scapinelli, with the 
Special Project diciottoventicinque (eighteen twenty-five), 
dedicated to the training of young aspiring photographers 
who, led by tutor Sara Munari, worked to set up this collec-
tive exhibition. But there is also room for solo exhibitions 
featuring the work of the winners of the open call launched 
by the festival: Atlas by Alessandra Baldoni, building a 
map of analogies with heterogeneous images arranged in 
diptychs and triptychs; The Denial I - A Family Portrait 
by Alexia Fiasco, a photographic journey to discover one’s 
origins; and Valparaiso by Francesco Merlini, a comparison 
of his family memories and places of his childhood. In the 
Saint Dominic Cloisters, on the other hand, the Giovane 

Fotografia Italiana (Young Italian Photography) exhibi-
tions are set up, showcasing talents in contemporary Italian 
photography under 35 years of age. There you can find 
also Reconstruction, with the works of Domenico Camar-
da, Irene Fenara, Alisa Martynova, Francesca Pili, Vaste 
Program (Leonardo Magrelli, Alessandro Tini, Giulia Vi-
gna), Martina Zanin, and Elena Zottola. Finally, among 
the new shows this edition offers is the mix of images and 
electronic music titled Fotonica (Photonics), a musical vari-
ation of European Photography. This was organized under 
the artistic aegis of Max Casacci, producer and founder 
of Subsonica, and in collaboration with The Italian New 
Wave, the format Club To Club Festival which promotes 
new Italian musical creativity through unique showcases 
and events. 

EVENTS FOTOGRAFIA EUROPEA

Stanislao Farri, Prima comunione, Figura nel paesaggio series, 1958, courtesy Fototeca Biblioteca Panizzi, Archivio Farri Alex Majoli, Scene #0410, 2015 
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U niform into the work/out of the work is a visual 
story that collects a legacy of knowledge and mem-
ory of the uniform, which is both a form of work 

and the inorganic matter that returns its characteristics and 
conditions. At the Mast in Bologna and until May 3rd, 
the exhibition, curated by Urs Stahel, features 600 shots 
by international photographers documenting the heteroge-
neous types of clothing worn by workers in different his-
torical, social, and professional contexts, and it investigates 
the cultural changes that have defined and remodeled the 
uniform’s function. The exhibition is divided into two sec-
tions: the collective The work uniform in the work of 44 
photographers in the PhotoGallery and the monographic 
Walead Beshty: industrial portraits in the Gallery/Foyer. 
The first, which stretches across the whole 20th century up 
to modern times, features portraits with work clothes, dif-
ferent according to time and use. The pictures by the artists 
are rough and bitter, corrosive and disturbing documents 
and reflections. Rivike Dijkstra’s seven portraits of Olivier 
show the painful changes in the young Frenchman’s face 
during his training in the Foreign Legion. The workers in 
overalls at the Fiat plants in Turin in the work by Paola 
Agosti sit next to the Chinese miners by Song Chao and 
the worker portrait by Sebastião Salgado while the Group 
portrait of the leaders of a multinational company (Ri-
tratto di gruppo dei dirigenti di una multinazionale) by 
Clegg & Guttmann, where clothing becomes an element 
of symbolic communication, acts as a counterpoint. In Bar-
bara Davatz’s Appearances don’t count (Le apparenze non 
contano), even the clothes of a clothing chain like H&M, 
while promising affordable uniqueness, end up depersonal-
izing and crushing identity. A uniform is therefore a role, 
and it represents a distinction of class, status, and power. 
The exhibition in the Foyer follows, featuring a 364-piece 
selection of Beshty’s photographs of directors, curators, art-
ists, gallery owners, collectors, technicians, and operators of 
museum institutions and of the environment in which they 
move. There is a symbiosis between person and profession; 
the function performed within the system disguises the fac-
ets of the individual’s identity. The pictures seem to make 
up a single large portrait of a specific industrial reality, that 
of art. Uniforms indicate belonging to a community, they 
convey pride and respect, Yet they exclude as well, indicat-
ing and intensifying social conflicts, until they become mere 
fashion experiments, to the point of becoming a self-inflict-
ed and ruthless burden.

U niform into the work/out of the work è un racconto 
visivo che raccoglie un’eredità storica di cono-
scenza, memoria e testimonianza dell’uniforme, 

che è la forma del lavoro, è materia inorganica che ne 
restituisce caratteristiche e condizioni. Al Mast di Bologna 
fino al 3 maggio la mostra, curata da Urs Stahel, racco-
glie 600 scatti di fotografi internazionali documentando 
le eterogenee tipologie di abbigliamento indossate dai 
lavoratori in diversi contesti storici, sociali e professio-
nali e indaga i cambiamenti culturali che definiscono e 
rimodellano la funzione dell’uniforme. L’itinerario si ar-
ticola in due sezioni: la collettiva La divisa da lavoro nelle 
immagini di 44 fotografi negli spazi della PhotoGallery e 
la monografica Walead Beshty: ritratti industriali nel Gal-
lery/Foyer. La prima, che attraversa tutto il ’900 fino ad 
arrivare alla più stretta contemporaneità, presenta ritratti 
con abiti da lavoro, differenti per epoca e impiego. Le 
immagini degli artisti sono documenti e riflessioni ruvi-
de e amare, corrosive e inquietanti. I sette ritratti di Oli-
vier di Rineke Dijkstra mostrano i dolorosi mutamenti 
nel volto del giovane francese durante il corso del suo 
addestramento nella Legione Straniera. Alle operaie in 
tuta da lavoro negli stabilimenti Fiat a Torino negli scat-
ti di Paola Agosti si affiancano i minatori cinesi di Song 
Chao e l’operaio di Sebastião Salgado, a cui fa da con-
trappunto Ritratto di gruppo dei dirigenti di una multinazio-
nale di Clegg & Guttmann, dove l’abito diventa elemento 
di comunicazione simbolica. In Le apparenze non contano 
di Barbara Davatz persino i vestiti di una catena d’ab-
bigliamento come H&M, pur promettendo accessibile 
unicità, spersonalizzano e schiacciano le identità. L’uni-
forme è ruolo quindi, e rappresenta una distinzione di 
classe, di status e di potere. Segue l’esposizione nel Foyer, 
che raccoglie una selezione di 364 fotografie, realizzate 
da Beshty, di direttori, curatori, artisti, galleristi, collezio-
nisti, tecnici e operatori di istituzioni museali e degli am-
bienti in cui si muovono. Si consuma una simbiosi tra 
persona e professione; la funzione svolta all’interno del 
sistema dissimula le sfaccettature dell’identità del singolo. 
Le immagini sembrano comporre infatti un unico grande 
ritratto di una specifica realtà industriale, quella dell’arte. 
Le uniformi segnalano l’appartenenza a una collettività, 
trasmettono orgoglio e rispetto. Eppure escludono, indi-
cando e intensificando conflitti sociali, fino a diventare 
meri esperimenti di moda, fino a trasformarsi in un far-
dello autoinflitto e spietato.

Uniform into the work/ 
out of the work
Al Mast di Bologna due mostre per un racconto fotografico sull’abito da lavoro
At the Mast in Bologna, due exhibitions that tell the story of working clothes and uniforms
Giordana Capone
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Song Chao, Miners series, 2000-2002, courtesy  
of Photography of china.com

Paola Agosti, Young iron worker, 1978

Herb Ritts, Fred with Tires, 1984

Sebastião Salgado, Worker of the Safety Boss Company during a rest, 1991 
courtesy Salgado/AmazonasImages/Contrasto
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Walead Beshty, FedEx Courier, 2008,  
courtesy Regen Projects, Los Angeles

Walead Beshty, Digital Print Technician, 2011,  
courtesy Regen Projects

Walead Beshty, Fabricator, 2014, courtesy Regen Projects, Los Angeles

Irving Penn, Les Garçons bouchers, 1950, courtesy Condé Nast

Manuel Álvarez Bravo, The Fire Workers, 1935,  
courtesy Archivo Manuel Álvarez Bravo, S.C

André Gelpke, Untitled, from the series Sex Theater und Karneval, 1980

Graciela Iturbide Mercato, Market,  
Mexico City, 1978

Walead Beshty, Nonprofit Founder, Oak Park, 2008,  
courtesy Regen Projects, Los Angeles
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W hat you see above is not the picture of a Medi-
terranean cove, but a suggestive artistic center, the 
Port Tonic Art Center, nestled in one of the most 

evocative corners of the French Riviera: the Gulf of Saint 
Tropez. The project was born in 2016 from foresight of Xa-
vier Magnan and Paolo Scarani. That’s right. Nothing but 
foresight, together with great passion, can bring two people 
to see an art production centre where a shipyard once stood. 
Since this intuition in 2012 an idea was born changed in 
reality some yeas later. The space has maintained its indus-
trial character, preserving that genuine soul thanks to the 
structure, so unripe and spartan, and the surrounding envi-
ronment, so uncontaminated and evocative. «After the ren-

Q uella che vedete qui sopra non è la cartolina di una 
caletta mediterranea, ma la foto di un suggestivo 
centro artistico, il Port Tonic Art Center, incast-
nato in uno degli angoli più belli della Costa Az-

zurra: il golfo di Saint Tropez. Il progetto è nato nel 2016 
dalla pura lungimiranza di Xavier Magnan e Paolo Sca-
rani. Proprio così. Solo l’autentica lungimiranza, insieme 
alla profonda passione, può portar due persone a vedere un 
centro di produzione artistica laddove sorgeva un cantiere 
navale. Da questa intuizione nel 2012 è nata un’idea che 
si è trasformata in realtà pochi anni dopo. Lo spazio ha 
mantenuto la sua indole industriale, conservando quell’a-
nima genuina grazie alla struttura, così acerba e spartana, 

Nel blu, dipinto di blu
In the deepest, most brilliant blue
Un ex cantiere navale si trasforma in residenza d’artisti.  
La NM contemporary documenta tutto in una mostra
A former shipyard has been transformed into an artist residence. 
NM contemporary documents everything in an exhibition

Alessandro Caruso

PTAC view, courtesy NM contemporaryNM  contemporary exhibition, installation view, photo Loic Thebeaud

135134



EVENTS PTAC

e all’ambiente circostante, così incontaminato e suggesti-
vo. «Dopo la ristrutturazione di alloggi e officine abbiamo 
lanciato lo spazio nel 2016 – raccontano i due fondatori 
– iniziando le residenze con artisti in grado di cogliere la 
vocazione creativa di questo posto. Ne invitiamo fino a sette 
ogni anno per rimanere qui, sull’acqua, per un paio di mesi, 
a lasciarsi ispirare da questo contesto». In un luogo così ma-
gico è difficile non trovare ispirazione, la natura gioca un 
ruolo determinante nell’innescare una reazione. Un posto 
dove la forza del vento e del mare è bilanciata da quella 
luce così particolare di quella costa, la stessa luce dalla qua-
le Matisse lasciava che il suo intelletto si facesse solletica-
re. Emozioni pure, forti, sconvolgenti, che lo scorso anno 
anche Leonardo Petrucci, Davide D’Elia, Valerio Nicolai e 
Ramiro Quesada Pons hanno potuto assaporare. Sono sta-
ti loro, infatti, i quattro residenti selezionati nel 2019 e dal 
6 marzo al 16 aprile presentano i loro lavori nella mostra 
Objets Toniques alla galleria NM contemporary di Montecar-
lo. Ed è interessante scoprire le creazioni che sono risultate 
da quel perfetto equilibrio naturale. Così come un frutto è 
un concentrato di sole, terra e cielo, così le opere di questi 
artisti sono un prodotto di quel territorio, di quella luce e 
di quel buio, di quei silenzi assordanti e dei materiali trovati 
sul posto, delle rocce e dell’acqua salata. La mostra espone 
innanzitutto un faccia a faccia tra Davide D’Elia e Leonar-
do Petrucci. I due hanno vissuto in simbiosi durante la re-
sidenza e portano due grandi lavori site-specific. Petrucci 
realizza un disegno scultoreo dal titolo Hyper Ammonite, un 

ovation of housing and workshops, we launched the space 
in 2016 - tell the two founders - starting the residences 
with artists able to grasp the creative vocation of this place. 
We invite up to seven a year to stay here, on the water, for 
a couple of months, to be inspired by this context». It is 
difficult not to be inspired in this magical place, and nature 
plays a decisive role in triggering a reaction. A place where 
the strength of the wind and the sea is balanced by the par-
ticular light of the coast, the same light that inspired Ma-
tisse. Emotions that are pure, strong, upsetting, which last 
year   Leonardo Petrucci, Davide D’Elia, Valerio Nicolai, 
and  Ramiro Quesada Pons, had the possibility to experi-
ence. Indeed, they were the four residents selected in 2019, 
and from March 6th to April 16th they are presenting 
their works in the Objets Toniques exhibition at the NM 
contemporary gallery in Montecarlo. And it is interesting to 
discover the creations that resulted from that perfect natural 
balance. Just as a fruit is a concentrate of the sun, earth, 
and sky, so the works of these artists are a product of that 
land, of that light, and of that darkness, of those deafening 
silences and of the local materials, of the rocks and of the 
salty water.The exhibition first of all displays a face to 
face between Davide D’Elia and Leonardo Petrucci. The 
two lived in symbiosis during the residency and are show-
ing two large site-specific weorks. Indeed, Petrucci created 
a sculptural drawing titled Hyper Ammonite, a hypercube 
whose vertices are defined by 16 sculptures nailed to the 
wall and made together with the nature of the place. Con-

ipercubo i cui vertici sono definiti da 16 sculture inchio-
date a muro e realizzate a quattro mani con la natura del 
luogo. Sculture in cemento, acqua salata e conchiglie tritate, 
che hanno la forma di ammoniti, dipinte con inchiostro di 
cefalopodi. Il suo contributo si completa con la serie Lazy 
eclipses realizzato con un lento procedimento con carta nera 
su tela durante un’eclissi lunare, e il Golden Nugget, una roc-
cia basaltica trovata nei dintorni, dalla forma naturale già in 
sé scolpita ed in cui l’artista ha inserito un’ammonite dorata.  
Davide D’Elia a sua volta presenta Sunserif e la serie di la-
vori Fluo-tanti. La prima è un’installazione che vuole rap-
presentare una sorta di orizzonte tra lo spettatore e il mare. 
Tutt’intorno seguendo una scala cromatica dal freddo al cal-
do, si muovono su più piani le opere realizzate con acrilici su 
tartan o damascato d’epoca: le boe fluorescenti denominate 
Fluo-tanti. Valerio Nicolai e Ramiro Quesada Pons hanno 
declinato su tela le loro impressioni. Il primo con Tempesta 
al prosciutto cotto, un grande dipinto raffigurante un taglio di 
prosciutto le cui venature sono veri e propri lampi di una 
tempesta. Quesada avvolge lo spazio nel blu, le sue opere 
pittoriche a muro raffigurano un quotidiano surreale, iro-
nico e onirico, dove gli oggetti hanno un ruolo attivo, por-
tando la narrazione a materializzarsi in sculture, collocate sul 
tappeto come Pensieri paralleli, e in immagini, proiettate nel 
video Delirio d’onnipotenza. Un gruppo di opere in perfetto 
equilibrio, che riesce a trasferire il profumo del mare e della 
terra, il mistero del buio, la generosità della luce e il calore 
del sole tra le mura di una galleria. 

crete, salt water and crushed shell sculptures in the shape 
of ammonites, painted with cephalopod ink. His contri-
bution then ends with the series Lazy eclipses, created 
through a slow process during a lunar eclipse and with 
black paper on canvas, and the Golden Nugget, a basaltic 
rock found nearby with a natural shape already sculpted 
in itself and in which the artist has inserted a golden 
ammonite.  Davide D’Elia in turn presents Sunserif and 
the series of works Fluo-Tanti. The first is an installation 
that aims at representing a sort of horizon between the 
viewer and the sea.  arou following a chromatic scale from 
cold to warm colours, are works created with acrylics on 
tartan or vintage damask, moving on several levels: the 
fluorescent buoys called Fluo-tanti. Valerio Nicolai and 
Ramiro Quesada Pons have instead depicted the result of 
their inspiration on canvas. The former with Tempesta al 
prosciutto cotto (Ham Storm), a large painting depicting 
a cut of ham whose veins are lightning flashes. Quesa-
da, on the other hand, colours the space blue, his paint-
ings depicting a surreal, ironic, and dreamlike landscape 
where objects have an active role. He materialize stories 
in sculptures, placed on the carpet as in Pensieri Paralleli 
(Parallel thoughts), and in images, projected in the video 
Delirio di Onnipotenza (Power Trip). A group of works 
in perfect balance, which manages to transfer the scent of 
the sea and the earth, the mystery of the dark, the gener-
osity of light and the warmth of the sun within the walls 
of a gallery.

Valerio Nicolai, Tempesta al prosciutto cotto, photo Loic Thebeaud 
courtesy NM contemporary

Ramiro Quesada Pons, installation view, courtesy NM contemporaryDavide D'Elia, Il Notaio, courtesy NM contemporaryLeonardo Petrucci, Hyper Ammonite, 2019, courtesy NM contemporary
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A deep, conceptual journey on the theme of war, 
destruction, and the subsequent cultural degen-
eration. The British artist James P Graham has 

created a very interesting exhibition, on display until 
February 28th in the beautiful setting of the Biblioteca 
Vallicelliana in Rome. A place of universal importance, 
because of the knowledge it preserves, that well-matches 
the exhibition’s concept, which is that to keep the spot-
light on a war that is destroying whole areas, places of 
great importance for both history and art, a heritage of 
all of us, that crosses the borders of religion, nations, and 
cultures.
How did you arrive at the concept for this project?
«Desacration was conceived to bring a focus to the calam-
itous situation in the Middle East.
One of the most ravaged places in the world, with mas-
sive environmental destruction, huge migration of its peo-
ples, and death from both territorial and religious conflict, 
the Middle East is the cradle of our civilisation and its 

U n profondo viaggio concettuale sul tema della 
guerra, della distruzione e della conseguente de-
generazione culturale. L’artista britannico James 

P Graham ci ha costruito una mostra molto interessante, 
andata in scena fino al 28 febbraio nella splendida cornice 
della Biblioteca Vallicelliana di Roma. Un luogo di impor-
tanza universale, grazie alla conoscenza che vi è custodita, 
che ben si sposa con il concept della mostra, che è quello di 
tenere accesi i riflettori sulle tracce di un conflitto che sta 
«dissacrando» interi territori, luoghi di grande importanza 
per la storia e per l’arte, un patrimonio di tutti, dal carattere 
interreligioso, internazionale e interculturale.
Come sei arrivato all’idea di questo progetto?
«Desacration è stato concepito per focalizzare l’attenzio-
ne sulla disastrosa situazione in Medio Oriente. Uno dei 
luoghi più devastati del mondo, con una massiccia distru-
zione ambientale, un’enorme migrazione dei suoi popo-
li e la morte da conflitti territoriali e religiosi, il Medio 
Oriente è la culla della nostra civiltà e la sua storia antica 

Resistere alla fine
Resist the end 

James P Graham con le sue opere fa luce sulla distruzione  
del patrimonio culturale del Medio Oriente
James P Graham’s work shines a light on cultural  
eradication of the Middle East 

Cesare Giraldi

Aleppo red

Archaeological remains of the Anthropocene
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si sta completamente cancellando. Oltre un milione di 
persone hanno perso la vita in questi conflitti dal 2003, 
oltre 12 milioni di persone sono state sfollate nella sola 
Siria dall’inizio della guerra civile nel 2008. Centomila 
persone sono morte nello Yemen e attualmente 6,7 mi-
lioni di yemeniti sono bisognosi di aiuti umanitari. Que-
sto lavoro non è progettato per attribuire la colpa a una 
parte o all’altra. Mi commuove profondamente leggere 
quotidianamente i resoconti dei media sulla distruzione 
e la carneficina, e sono profondamente consapevole che 
gli artisti, come me, devono aiutare ad affrontare le crisi 
apocalittiche che il mondo attualmente sta affrontando».
Qual è il legame tra il progetto e l’ubicazione nella 
Biblioteca Vallicelliana?
«Uno degli aspetti più angoscianti della distruzione di siti 
antichi è la perdita di conoscenza da parte dei siti arche-
ologici, nonché il furto e la distruzione di manufatti che 
non sono stati neppure sottoposti a perizia o archivia-
zione. Roma, la città eterna, è una delle capitali mon-
diali per l’apprendimento.Volevo creare un paradosso tra 
il mio progetto incentrato sulla distruzione della cono-
scenza antica e la mostra delle opere d’arte in una sede 
accademica. La Biblioteca Vallicelliana fu fondata nel 1565 
da San Filippo Neri e contiene oltre 130.000 libri di cui 

3000 manoscritti. Lo spazio più grande della biblioteca è 
il magnifico Salone barocco pieno di libri antichi. Questo 
rischiava di essere schiacciante per i piccoli lavori su carta 
che misurano solo 26 x 18 cm, quindi ho coreografato lo 
spazio per garantire che la natura grandiosa della stanza 
venisse preservata, mentre presentavo al centro le opere 
d’arte. Ho raggiunto questo obiettivo principalmente in-
dirizzando un’illuminazione delicata sui libri circostanti e 
sui soffitti affrescati. Le opere d’arte e i manoscritti sono 
stati tutti inseriti in vetrine illuminate al Led, che davano 
un senso di precocità».
Sembra esserci un forte dialogo tra le opere e i 
testi selezionati della Biblioteca Vallicelliana, in che 
modo questo rapporto ha influenzato il progetto?
«Ho avuto la fortuna di poter lavorare con il capo biblio-
tecario Livia Marchetti, che conosce bene la collezione 
della biblioteca e mi ha indirizzato verso opportuni li-
bri stampati e manoscritti miniati che corrispondevano ai 
temi all’interno della mostra. Molto tempo è stato dedi-
cato alla selezione accurata delle opere che vanno dall’XI 
al XVI secolo. È stato davvero affascinante aver incontrato 
queste vestigia di conoscenza e comprendere la cura e il 
rispetto con cui vengono consultati e conservati. Alcune 
delle scelte hanno un legame letterario e altre sono più 

ancient history is being completely erased… Over one 
million people have lost their lives in these conflicts since 
2003, over 12 million people have been displaced in 
Syria alone since the start of the civil war in 2008. One 
hundred thousand people have died in Yemen, and at 
present 6.7 million Yemenis are in need of humanitar-
ian aid. This work is not designed to apportion blame 
to one side or the other. It moves me profoundly to read 
daily media reports of the destruction and carnage, and 
I am acutely mindful that artists, like myself, must help 
confront the apocalyptic crises the world currently faces». 
 What is the link between the project and the loca-
tion of the Biblioteca Vallicelliana?
«One of the most distressing aspects of the destruction of 
ancient sites is the loss of knowledge from the excavated 
archaeological sites, as well as the theft and destruction of 
artefacts which have not even been expertised or archived. 
Rome, ‘the eternal city’, is one of the world capitals for 
learning. I wanted to create a paradox between my project 
which focusses on the destruction of ancient knowledge, 
and exhibition of the artworks in a seat of academia. 
The Biblioteca Vallicelliana was founded in 1565 by St. 
Filippo Neri and holds over 130,000 books including 
3000 manuscripts. The largest space in the library is the 

magnificent Baroque Salone which is filled with ancient 
books. This could be overpowering for small works on pa-
per measuring just 26 x 18cm, so I have choreographed 
the space to ensure that the grandiose nature of the room 
is preserved, whilst presenting the artworks centre stage. 
I achieved this mostly by directing gentle lighting onto 
the surrounding books and frescoed ceilings. Meanwhile 
the artworks and manuscripts have all been placed within 
a series of 19th century LED lit vitrines giving them a 
sense of precocity». 
There seems to be a strong dialogue between the 
artworks and the selected texts from the Biblioteca 
Vallicelliana, how has this influenced the outreach 
of the Desacration project? 
«I was fortunate to be able to work with the Head Librar-
ian Livia Marchetti who knows the library collection well 
and was able to point me towards appropriate printed 
books and illuminated manuscripts which corresponded 
to the themes within the exhibition. Much time was de-
voted to carefully selecting works which span the 11th to 
16th Centuries. It has been truly fascinating to have en-
countered these vestiges of knowledge, and to comprehend 
the care and respect with which they are consulted and 
conserved. Some of the choices have a literary link, and 

Under the SkinUnder the Skin (detail 2)Archaeological remains of the Anthropocene (detail)
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aneddotiche. Ad esempio, l’opera Resti archeologici dell’An-
tropocene è collocata accanto a un manoscritto del XVI 
secolo che descrive il posto dell’umanità nel mondo da 
una prospettiva filosofica, astronomica e spirituale. Un’in-
teressante giustapposizione si trova tra il mio lavoro Mosul 
- la città che fu costruita sulle rovine dell’antica capitale 
assira di Ninive, e una Bibbia veneziana illustrata stampata 
nel 1541. Le illustrazioni mostrano il profeta dell’Anti-
co Testamento Giona (che ha appena trascorso tre giorni 
nel ventre di un grosso pesce), che visita Ninive intorno 
al 760 a.C. Nel 2014 la tomba di Giona è stata selvag-
giamente distrutta dall’ISIS. Il collegamento tra Giona e 
Mosul è ormai perso, ma onorato qui nella mostra. Il 31 
gennaio, il giorno dopo la mia apertura, Ismeo (Associa-
zione internazionale di studi sul Mediterraneo e l’Orien-
te), ha tenuto una conferenza nello spazio con l’Unesco, 
l’Istituto Culturale d’Iran e l’Università di Bologna, per 
discutere del rischio per il patrimonio culturale dell’Iran 
alla luce delle minacce poste da Donald Trump all’inizio 
di gennaio 2020. Questo tipo di evento era esattamente 
quello che speravo di provocare con questa mostra. Lo 
spazio dell’arte può essere un luogo sicuro per la discus-
sione geo-politica». 
Ti descrivi come un artista multimediale, come 
decidi quali mezzi utilizzare per ciascun progetto 
e come descrivi il processo che hai usato per rea-
lizzare le opere in Desacration?
«Ogni progetto impiega molto tempo a svilupparsi, il mio 
processo non può mai essere predeterminato o previsto. 
Una cosa è certa, negli ultimi tre anni mi sono sentito in 
dovere di usare la mia pratica per mettere in discussione 

eventi e azioni globali minacciosi che sembrano accadere 
con una frequenza assordante. Ho sempre subito un fasci-
no per la topografia del paesaggio, attraverso la mappatura 
di un luogo è possibile acquisire una comprensione estesa 
del paesaggio circostante e del layout urbano. Studiare la 
rete di strade all’interno di Aleppo, ad esempio, ha for-
nito una dimensione particolare alla devastazione e alla 
sofferenza verificatesi durante l’assedio di quattro anni, 
rendendo inutili e sterili il suo paesaggio, l’architettura, 
le strade e i percorsi. L’ultimo lavoro della serie, Under 
the Skin, si basa sul campo profughi nel Nord della Siria, 
Al-Hawl, che ospita 70.000 rifugiati Isis. È il lavoro più 
dettagliato ed espansivo che ho realizzato, usando quattro 
diverse tecniche: taglio della carta, acquerello, disegno a 
tratteggio sottile e plastica scolpita, per rendere l’ener-
gia negativa e tossica di questo luogo. Il taglio ricorda il 
kirigami, l’arte giapponese del taglio della carta. Vi sono 
fino a 20 strati di carta ammucchiati verso il basso che 
ricordano gli strati di una cava, indicando un ambiente 
disturbato; sia per profitto, sia per mutilare. Il disegno al 
tratto mostra fiumi inariditi, sentieri, frequenti fuoriuscite 
di petrolio e arterie dannose. L’acquerello mostra l’intera 
fragilità di questo paesaggio, a volte con colori che ricor-
dano i lividi e le ferite visti su un corpo umano, come ad 
esempio nell’opera Sinjar. Infine, uso plastica scolpita per 
indicare detriti umani, inquinamento e distruzione. Desa-
cration è una serie di lavori realizzati negli ultimi tre anni. 
Le mie tecniche e le mie abilità in questo periodo si sono 
evolute, poiché il linguaggio è diventato più espansivo e 
sofisticato. Queste opere sono volutamente esteticamente 
gradevoli, seducendo lo spettatore nell’orrore del soggetto».

others are more anecdotal. For example, the artwork Ar-
chaeological remains of the Anthropocene is placed next 
to a manuscript from the 16th Century which describes 
humanity’s place in the world from a philosophical, as-
tronomical, and spiritual perspective. An interesting jux-
taposition can be found between my work ‘Mosul’ - the 
city that was built on the ruins of the ancient Assyrian 
capital city of Nineveh, and an illustrated Venetian Bible 
printed in 1541. The illustrations show the Old Testa-
ment prophet Jonah (having just spent three days in the 
belly of a large fish), visiting Nineveh around 760 BC. 
In 2014 the tomb of Jonah was savagely destroyed by Isis 
the connection between Jonah and Mosul is now lost, but 
honored here in the exhibition. On 31st January, the day 
after my opening, Ismeo (Associazione Internazionale 
di Studi sul Mediterraneo e l’Oriente), held a confer-
ence in the space with Unesco, the Istituto Culturale 
d’Iran, and the university of Bologna, to discuss the risk 
to Iran’s cultural heritage in the light of the threats made 
by Donald Trump in early January 2020. This kind of 
event was exactly what I was hoping to provoke with this 
exhibition. The Art space can be a safe place for geo-po-
litical discussion».
You describe yourself as a Multi-media artist, how 
do you decide which mediums to use for each project, 
and describe the process you have used to make the 
works in Desacration?
«Each project takes a long time to gestate, my own pro-
cess can never be predetermined or predicted. One thing 
is for sure, that over the last three years I have felt com-
pelled to use my practice to question global threatening 

events and actions which seem to be occurring with a 
deafening frequency. I have always had a fascination for 
landscape topography, through mapping a location, an 
extended understanding of the surrounding landscape 
and urban layout can be acquired. Studying the network 
of roads within Aleppo for instance, provided a particu-
lar dimension into the devastation and suffering which 
occurred through the four-year siege, rendering all its 
landscape, architecture, roads and pathways useless and 
sterile.The last work in the series, ‘Under the Skin’, is 
based on the refugee camp in Northern Syria ‘Al-Hawl’ 
which holds 70,000 Isis refugees. It is the most detailed 
and expansive work I have produced, using four differ-
ent techniques: paper cutting, watercolour, fine line draw-
ing, and sculpted plastic to render the negative and toxic 
energy of this place.The cutting resembles kirigami, the 
Japanese art of paper cutting. There are up to 20 layers of 
paper piled downwards resembling the strata of a quarry, 
denoting an environment disturbed; either for profit, or to 
maim. The line drawing shows dried up rivers, paths, fre-
quent oil spills and harmful arteries. Watercolour shows 
up the whole fragility of this landscape, sometimes with 
colours that resemble the bruising and wounds seen on 
a human body, as in the artwork ‘Sinjar’ for example. 
Finally, I use sculpted plastic to indicate human detritus, 
pollution and destruction. Desacration is a series of works 
made over the last 3 years. In that time, my techniques 
and skills have evolved, as the language has become more 
expansive and sophisticated. These works are purpose-
fully aesthetically pleasing, seducing the viewer into the 
horror of their subject matter».

Sinjar
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